都市青年迷幻药，二十年不过期
“With your feet in the air and your head on the ground.”
20年前，随着小妖精乐队这首迷幻的Where Is My Mind，爱德华·诺顿牵着海伦娜·伯翰·卡特的手，站在大楼的落地窗前，看着一栋栋大楼倾颓倒塌的画面，成了影史留名的名场面。
这场景让人印象深刻，并有余音绕梁三日不绝的效果。
究其原因，这段戏是《搏击俱乐部》的高潮，巧妙的是，电影也在这时戛然而止。
更是因为，这一场毁天灭地的大破坏，将电影格局延宕开来。
20年前上映，早已有无数人看过、讨论过、剖析过的《搏击俱乐部》，很奇妙。
妙就妙在，作为主打悬疑惊悚的电影，即使在被剧透的情况下，片子本身仍有一股引力，让人不自觉地沦陷，享受被调动感官获得的快感。
毫无疑问，爱德华·诺顿和布拉德·皮特的演绎，是电影的最大亮点。
但隐藏在每一帧画面、每一段音效、每一个镜头、每一处剪辑里的魔鬼细节，同样是《搏击俱乐部》百看不厌的绝对因素。
当然，这就要感谢黑暗小清新教主大卫·芬奇了。
01.
重新看
大卫·芬奇何许人也？
《七宗罪》《社交网络》《消失的爱人》《龙纹身的女孩》《本杰明·巴顿奇事》等电影的导演，其指导电影有四部位列豆瓣电影Top250；
这几年，更是为网飞制作了许多头部大剧：《纸牌屋》《心灵猎人》《爱，死亡和机器人》。
其中，《搏击俱乐部》是他观众评分最高的电影——豆瓣9.0分，IMDb8.8分。
原因很简单，首先，《搏击俱乐部》是部爽片。
爽片分好多种，有的打打杀杀没有负担，有的打破规矩无法无天。
《疾速》系列是前者典型代表，《搏击俱乐部》是后者最佳诠释。
就像电影最后在镜头前炸毁的一栋栋大楼，看起来很爽，因为这个画面传达了电影始终在强调的革命思想：只有抛弃一切，才能获得自由。
《搏击俱乐部》最精彩的是爱德华·诺顿和布拉德·皮特的对手戏。
突然出现在诺顿生活中的皮特，让前者的人生天翻地覆。
而到最后，看似电影最大的谜底揭晓，彻底改变了诺顿生活的皮特，是前者分裂出来的人格。
但解谜，只是这类人格分裂悬疑电影常见的行活，并不会让观者产生强烈的快感。
如此这般，又怎么说这部电影是爽片？
因为，看《搏击俱乐部》获得快感的方法，是第二遍第三遍以致无数遍重看的时候，都能挖掘出新的彩蛋细节。
这就是为什么，《搏击俱乐部》是部百看不厌的电影。
它就像一件精致而又绚丽的工艺品，越专注越仔细，越能看到更多细节。
初看《搏击俱乐部》，会惊叹于反转的力度，以及充满张力的结局。
失去生活激情的社畜诺顿，因为皮特的出现，生活被搅得天翻地覆，直到最后无法回头的地步。
再看，有了查察细节的富余精力，便会注意到曾被忽略或不易察觉的画面。
就像皮特的第一次亮相。
看清楚了没？
不是飞机场的扶梯，也不是飞机上，而是在电影刚开始四分多钟的时候，诺顿的公司里。
画面中一闪而过的影子，很容易被当做是诺顿的幻觉。
因为失眠症，让诺顿分不清真实虚幻，让他产生错觉，整天浑浑噩噩恍恍惚惚。
直到一帧帧倒退，真相方始显现。
这是布拉德·皮特第一次出现在诺顿的世界里，只不过连诺顿本人都没有意识到。
除了这一处，在皮特以完全体人格出现之前，还另有三处一闪而过的画面。
以及一处不易察觉的亮相（最右）：
以上画面，可以说是大卫·芬奇设置的彩蛋。让我们意识到，导演早就把皮特是分裂出来的人格的答案，告诉了观众。
这是导演早在暗中埋好了线索，等待探秘者再度返回，注意到曾经走过的路上的奇异之处，然后深入挖掘。
这也是电影的宝藏所在，并与皮特在电影胶片中插入18禁画面行为形成互文——观众根本没察觉到自己看到了。
相较于结局的一目了然，分散在电影里的种种细节，更值得玩味。
诺顿是个精神病人，随着电影深入，更多对于人物精神状态的暗示，一一被展现。
第一次参加睾丸癌团体会，埋在鲍勃的大胸里失声痛哭，留下一滩泪渍。
这摊泪渍，不是别的形状，正是著名的罗夏墨迹测验（测验人格）图像；
参加团体会时，诺顿用了很多假名，都暗示了主人公的精神状态问题；
诺顿和皮特第一次见面，发现两人用的是同一款箱子；诺顿给皮特打电话，却无人接听；
两人在酒吧前互殴，路人走过来，眼睛只盯着诺顿一人；
皮特是个在别人睡觉时工作的夜猫子；
在皮特用化学药品灼伤诺顿，后者说要去精神洞穴找自己的精神动物时，皮特说不要用快死的人的方式来逃避痛苦，但那是只属于诺顿的经历，皮特从来没去过团体会；
诺顿在街头偶遇鲍勃，从他的嘴里听到对于搏击俱乐部创始人的描述，更是再明显不过的暗示；
诺顿在上司的办公室里，为了威胁上司自己打自己，也就变得合理：为什么他能把自己打得这么惨？因为他一直都在这么干；
还有，梦到和玛拉（海伦娜·伯翰·卡特 饰）的激情戏码，才不是诺顿欲念的释放，而是真实记忆的残存；
以及大破坏行动的信徒，见到诺顿时流露出的崇敬的神情。
一边用影像“欺骗”观众，一边又不断给予暗示提醒，大卫·芬奇果然是黑暗又清新，严肃又闷骚。
02.
重新听
除了看，大卫·芬奇的电影还需要听。
尤其是《搏击俱乐部》，配乐在很大程度上参与了叙事，并进一步诠释文本。
为了见识医生所说的真正痛苦，诺顿参加了睾丸癌团体会，从此一发不可收拾。
吸食别人的痛苦，让诺顿平淡的生活开始有了新鲜感。
脑癌、皮肤癌、大肠癌，各种团体他都要去一趟，听着临死之人的弥留之言，享受那份重量带给自己的存在感，就像亲身经历了由生到死，由死到生。
痛苦，就像是诺顿的心脏除颤器，帮助他的心脏恢复跳动。
参加完团体会，从教堂走出来，轻松的鼓点响起，就像诺顿感受到他重新跳动的心脏。
全身舒爽，心情荡漾，连觉都睡得又香又甜了。
他继续这种生活，每周去一次睾丸癌团体，惬意地把头埋在鲍勃的大胸里。
直到一阵恐怖片中才会出现的高跟鞋声音传来，打破了宁静。
玛拉，那个让他的生活再次跌入谷底的女人，出现了。
轻松的配乐突然转变成低沉情绪，就像是野兽遇到威胁时的低吼。
玛拉的一举一动，都让诺顿如鲠在喉，用电影里的台词来说，就是“她的谎言反射出我的谎言。”
诺顿不得不把全部注意力集中到玛拉身上，注意这时的声效——就连她点烟时打火机发出的细微声音，在诺顿听来都像喷火枪一样，在耳朵里轰鸣。
自从玛拉出现，诺顿的谎言不攻自破，再次陷入失眠症的折磨，四天没有入眠。
而在此时，皮特的幻影再次出现，暗示着诺顿的精神状态再次失控。
紧接着，诺顿开始了全国旅行，急促的配乐表现出角色奔波劳累的旅途。
毫不意外的，在飞机上再度失去正常睡眠的诺顿，终于遇见了那个他日思夜想的男人。
为什么在这个时间点？
从后面的剧情里，我们能得知，皮特之所以会被创造出来，是因为诺顿想要改变自己平庸痛苦的生活，却苦于无能为力。
当工作的压力把自己推向阈值，再也无法逃避的时候，皮特的出现，拯救了他。
而在之后，回到公寓的诺顿发现，自己的小房子已经被炸得连渣都不剩。
安静悲伤的配乐缓缓响起，但是一转到解释为什么会产生爆炸的画面，配乐立马切换成强节奏感，让人兴奋的鼓点。
看完电影，我们也就能明白这段配乐的运用方法。
一是皮特操控着诺顿的身体，制造了这起爆炸案，实施之际，必然是兴奋异常。
二是诺顿的生活正是因为这不可逆转的灾难，让他被迫做出改变，内心自然会生出一股对于未知的恐惧和期望。
在皮特第一次打了诺顿之后，鼓点再度响起，被打的兴奋和痛苦，让诺顿再度感觉到了自己的存在。
所以，诺顿让皮特再打他一次，搏击俱乐部才得以诞生。
皮特和诺顿创立了搏击俱乐部后，给成员们下达了一份指令：找一个陌生人打架，但一定要打输。
在这之后，轻快喜感的配乐配合着成员们挑衅路人的画面，虽然表现的是暴力动作，却另有一股滑稽的感情色彩流露出来。
但在诺顿挑衅他的上司时，配乐又回到了鼓点+合成音的电影主旋律，既跟其他成员的行为区分开来，又凸显了诺顿的主人公地位。
当皮特不辞而别，诺顿也无法处理眼前棘手的情况时，后者踏上了寻找前者的旅程。
在一个酒吧里，当诺顿向别人问道：“我要找泰勒·德顿（皮特），我一定要跟他谈谈。”
酒吧老板回答：“我也希望我能帮到你，长官”时，混杂着一阵笑声的配乐响起。
看着一个满世界找自己的人却找不到，搁我我也能笑到头掉。
03.
重新想
电影是最有力量的传播媒介。
它能让人直观看到，导演想要表达的、最具力量的思想感情。
《搏击俱乐部》由一个充满戏剧张力的画面开始，诺顿被皮特用枪塞在嘴里，两人在大楼里等待着大爆炸的降临。
两人的结局如何，大爆炸是否会发生？
从一开始，观众就会被电影深深吸引。
同样，角色设计方面，也能让观众有充分代入感，诺顿饰演的主人公，就是大多数都市空虚青年的写照。
干着消磨生命的工作，生活早已失去激情，安于小小公寓，能让他兴奋起来的只有蹲在马桶上看宜家的目录。
所以他失眠，生活已经成了一条直线，就像死人一样没有起伏，一切行为都失去了意义，睡眠同样如此。
皮特的出现，在一定程度上拯救了诺顿。
只不过方法太极端，炸毁他的公寓，他的宜家家具。
现代人的一个重要特征，就是被物质奴役。
衣食住行，诺顿拥有的东西，同时也是禁锢自己的枷锁。
讽刺的是，人们干着自己不喜欢的工作，却用薪水去购买那些本来不需要的东西。
接受规则、秩序的约束，失去个性、自我，在物质世界里沉沦，渐渐地便不再有任何追求。
诺顿是典型的消费主义者，死气沉沉的生活里，只有不断购物才能刺激到他，让他觉得自己还活着。
消费主义的动作是消费，而其背后的动机，多种多样。
诺顿代表了一种类型，他买家具、餐具首先考虑的是，哪一种能代表自己的个人风格。
工作不自由、睡眠不自由、爱情不自由、精神不自由，他只有在目录上，才能实现短暂的购物自由。
但这终归不是他想要的，在见识了痛苦对人的改造之后，他成功改造了自己的人生，并过上了看似自由刺激的生活。（承认吧，都市苦逼青年最喜欢看这种爽文情节，太容易上头）
搏击俱乐部是为了追求自由，就像诺顿把皮特创造出来，也是为了让他获得自由。不论是追求玛拉的自由（哦没错，从见到玛拉的第一天起，他就爱上她了），摆脱物质束缚的自由，还是精神自由。
皮特认为的自由是什么？
他让参加搏击俱乐部的人，都能完全释放自己，让他们挥出那些本该挥向欺侮、压榨自己的人。
在这里，他宣扬的是暴力，被规则限制、道德约束的暴力。
暴力本就没有限制，否则，根据搏击俱乐部不能谈论搏击俱乐部的规则，事情也不会发展到后面的程度。
暴力，或者说之后慢慢发展成的武力，是他们改变世界的方式。
但他的自由观念，不仅于此。
一段皮特威胁商店店员的戏，让人印象深刻。
皮特拿着枪，顶在店员的脑后勺，问他最想干什么。
店员磕磕巴巴地说，想当一个兽医。
皮特告诉他，如果六周之内他没当上兽医，就会杀了他。
他想让所有人都去实现自己的梦想，他认为所有人都该去实现自己的梦想。
但什么阻止了他们？阻止了我们？
操纵这个世界的是什么？
资本、金钱，妄图定义人类的数字，穷人为它卖命靠它活命，富人凭它享受生活好不快活。
所以，最终大破坏的目标，是炸毁一栋栋信用卡公司的总部大楼，实现经济自由。
方法是否合理不在我们的讨论范围内，也不会有人真的去炸毁一栋栋大楼，这种思想的碰撞，皮特设想的有着共产社会的影子的乌托邦，与资本主义的对抗，才是真正的战争。
需要警惕什么？
当任务大于精神，就会像电影里那些大破坏的跟随者一样，形成一股不可阻止的力量，并以完成任务为最高目标，陷入另一种集体的狂热。
就像被诺顿创造出来的皮特，越来越不受控制，甚至会反过来控制诺顿。
当然，作为黑暗小清新教主的大卫·芬奇，不会就这样让电影陷入沉重的氛围走向结局。
诺顿最后向自己开枪的动作，可以说是他完全掌握了身体与思想主动权的象征。
也正因如此，他才会对玛拉说：我们相遇的时候，碰巧是我人生中最诡异的一段时间。
然后，牵起她的手，看着整个世界在眼前坍塌。