韩寒沈腾，稳稳起飞
大年初四，假期过半，春节档第一梯队的队形也有了新的变化。
就在一天之内，《疯狂的外星人》率先冲破十亿票房大关，逆袭势头猛进的《流浪地球》紧随其后，并同时完成综合票房的反超。
首日破三亿的《飞驰人生》以接近八亿的成绩，稳居票房榜第三。
当初，很多观众都对“韩寒+沈腾”的组合有着说不出的别扭与好奇。
我也一样，甚至在期待之余做好了失望而归的准备。
结果，从观影结束至今，它给我的感觉居然是这么一个字：稳。
还记得那天看完最后的彩蛋，我费力挤出影厅时，听到有人在哼着插曲《一半人生》。
下意识地回头，看见对方一脸的轻松自在和盈盈笑意，还默默地在心里加了半颗星。
要不要这么任性？是啊，是有点。
但这是我作为普通春节档观众，对它作为贺岁喜剧片，在观感上的一种肯定。
长在观众笑点上的沈腾，是可爱的；张口就来的金句与激发情怀的插曲，是入耳的；
巴音布鲁克的天然美感撞上赛车运动的极限危险，更是刺激的。
所以，在春节档（目前）的“厮杀”里，它的票房成绩（第三）呼应上观众口碑（第二），似乎没什么可意外的。
01
总结起来，《飞驰人生》的故事并不比《后会无期》和《乘风破浪》复杂多少。
沈腾饰演的是一名过气赛车手，他曾在巅峰时期缔造过五连冠的传奇，被视作车神般的存在。
可惜，一场违规飙车改变了他的命运，不仅被罚禁赛五年，还经历了身败名裂。从此独自拉扯着儿子，靠炒饭赚钱维生。
直到五年禁赛期结束，他决定复出，正面刚上另一个更年轻的传奇——黄景瑜。（此篇以演员名代替角色名）
影片一边展现他从拿回选手身份到重返赛场的过程，一边找补他过去的经历。
就剧情的可看性而言，相比以往有明显提升。
前半段，靠的是相对密集的笑点——
作为导演的韩寒，还是会以大家熟悉的方式调侃现实、制造笑料。
通过电影发挥、延续自己的文字风格，尤其是惯用的谐音梗、冷幽默、抖包袱等手段。
▲回顾下《后会无期》的金句们
好在，这次金句台词的数量有所减少，加上沈腾的喜感演绎，抵消了之前那种略显突兀的文艺感。
透过小聪明式的搞笑，已经能看出更加鲜明的喜剧风格，是与观众更加贴近，却没有压迫感的好笑。
就说之前的预告片里的一个点。
为了重返赛场，沈腾要先去重考驾照。赛车手又如何？科目二照样不过。
被戳到痛处的观众免不了开始脑补：被驾校教练diss的昔日车神，会怎么出糗？
结果一看，不是他荒废了，而是教练车不架势，还没上路发动机就爆掉。
第二次，他带着双倍赔偿金再考，直接载着教练痛快地飙起教练车。
这段骚操作的情节在好笑之余，对考驾照有过心理阴影的观众来说，还有一丝解气。
而就算是说金句，“笑”果也不一样。
当初，钟汉良的“你连世界都没观过，哪来的世界观”，王珞丹的“我从小就是优，你叫我怎么从良”......都让我起过一身鸡皮疙瘩。
金句不是问题，问题是太飘太刻意。假如现实里有人这么讲话，我可能会当场昏厥。
反观沈腾考驾照时，饰演教练的田雨用《平凡之路》的歌词跟他互相调侃。
而且不再是一板一眼地念出来，用中年大叔说话时的起伏和停顿，就显出一种贱兮兮的可爱。
相比当下很多喜剧里用力过猛的搞笑方式，这样不紧不慢地被逗笑，要轻松舒服得多。
笑过之后，影片后半段靠的是赛车带来的热血——
在《后会无期》里，“车”是公路片必备的交通工具；在《乘风破浪》里，“赛车手”是角色符号化的身份。
直到《飞驰人生》，在预算足够的情况下，韩寒终于正儿八经地将赛车作为题材来拍。
展现所谓的专业性是基本，但如何展现得不枯燥就需要巧思。
这点想法，韩寒是有的。
沈腾和尹正费劲周折弄来废弃的车架，需要张本煜饰演的大神技师改装出参赛用车。
随着清单上一个个专有名词从他口中念出，屏幕上预算和配件不断地增加，沈腾的窘境和赛车的复杂一目了然。
懂的人心服口服，不懂的人也不觉卖弄讨嫌。
而赛车部分最惊艳的段落，还是来自承载重头戏的巴音布鲁克。
这个几乎跑遍中国才找到的取景地，平均海拔超过3000米，有着近乎完美的天然赛道。
比起过去拍东极岛和“亭林镇”，在这里实拍的预算和难度都高出许多。
剧组在此停留了近两个月时间，既要燃烧经费，也要承担风险。
观影之前就看过花絮，对他们的这段拍摄经历印象深刻。
悬崖飙车的戏份期间要时刻备好直升机，黄景瑜和尹昉都对坐着飞机去上班的体验念念不忘；
全体剧组人均晒黑五个色号，韩寒还给大家发了画风诡异的防蚊面罩。
而了解过幕后，确实更容易被呈现出来的效果燃到。
明显能看得出，镜头背后是个热爱赛车的人。
因为熟悉，他更加懂得如何突出这项运动的刺激与魅力。
将表现环境的航拍和专注细节的特写相结合，激发出观众的紧张感。
赛车在草原上飞驰而去，留下车轮的印记，扬起高高的尘土。
那段“跨过山和大海”的旋律在脑海中不自觉地响起，也瞬间想到电影海报里那九张扭曲的人脸。
摘掉头盔，赛车消失，疾行之下，有强风拂面。
02
一场电影结束，对那些熟悉的部分感到亲切，陌生的部分小有惊艳，似乎并没有什么失望的余地。
如果不是感受到韩寒对导演这件事的诚意，我可能也懒得往下想。
但是，它确实有不得不提的“但是”。
因为当我们更加苛刻与挑剔地看待，初始观感会变成停留一时的好印象，沉淀过后总觉得差口气。
观众提到最多的两点，是前后两段存在割裂感、赛车戏惊艳却不过瘾。
而在我看来，最可惜的是某些重要的地方缺少交代，很多可以深入的线索被避开了。
尤其是影片里的人物，从主角、配角包括客串，都不乏可爱之处，但人与人之间的关系却很薄弱。
影片对沈腾几乎没有刻画心理挣扎，出于对梦想和荣誉的“放不下”，失意中年人不顾现实地重寻少年梦。
说它是典型的理想主义也好，韩寒化解中年危机的方式也罢，都可以理解。
沈腾和黄景瑜分别是两代车神，是过气多年和正值巅峰的对手。
韩寒没有将他们设置成简单的二元对立，反而有种英雄惜英雄的默契，这点也是很多观众的好感所在。
但影片对此只是匆匆两场戏带过，显得说服力不足。
甚至，当黄景瑜对沈腾屡次出手相助时，我会忍不住想如果沈腾是女主......会怎样？
不就是霸道总裁痴情傲娇少女的戏码吗（整段撤回）？
不止是他们。
沈腾和尹正、黄景瑜和尹昉这两对队友，都是赛车手与领航员的关系，有点像《红海行动》的狙击手和观察员。
他们之间充分信任与合作的关系，本该有属于男人戏的那种张力，还可以成为展现赛车运动的补充，但《飞驰人生》里少有认真到位的表达。
尹正辞掉工作追随老搭档复出，跑前跑后忙活许久，功能基本是贡献笑点；
尹昉的戏份则几乎等同于预告片，角色名字我都是后来才记住的。
人都准备好了，你就给我看这个？有种刚燃起来就要熄火的感觉。
电影看完好几天过去，我看到剧照还是叹气。
03
尽管如此，要是有人问我对韩寒电影的期待会不会熄火，我依然会说“不”。
或者说，他总是能“折腾”到引起我的好奇。
回到电影上映之前——
他和阿信合写主题曲《一半人生》，大家青春里的两个重要符号产生了真正的交集。
回想这对神交已久的网友，十年前同过框，五年前自封“韩信”组合。
他还去《晓说》和高晓松对谈，你来我往，火花四溅。
让人恍然忆起十三年前，他们还有一段在博客上掐架互怼的往事。
大家都知道，合作写歌、访谈聊天都是为了电影，但无法不因此而感叹。
叹什么？时间。
很难想象，距离韩寒参加“新概念作文大赛”已经过去20年了。也正因此，围绕着他的讨论总离不开另一个词：变化。
这么长的时间，谁不在变？
想想与他同批的80后作家们，拍戏、做节目、开写作课......都在跨界，他似乎是最能“折腾”的。
16岁决定退学，他说要靠稿费养活自己。37岁的现在，他已经拍完了第三部电影。
与此同时，也经历了比大部分人都要丰富的斜杠人生。
写作、赛车、写博客、办杂志、开餐厅、当导演......对了，成为国民岳父应该也算一个。
在这些不断变化的不同身份下，他从瘦削青年一路来到圆润中年。
整个人的气场和性格，像他的外表一样变得更加“柔软”，甚至出现了萌态，而这种变化也有越来越多的外化体现。
电影片场，他会无意卖萌，会戏精上身，都没人见过他发火生气：
给阿信写的歌词里，他如此描述“一半人生”：
“早告别青春活成了别人，经历的时代已如此陌生，年少时的话又不敢承认，低头在人海浮浮沉沉。”
和高晓松对话时的观点和态度，谦虚地审视过去：
在旁观者眼中，这又是“从叛逆到迎合”的变化。
引得很多人试图判断它的好坏，给它下一个定论：认输了、后悔了、着急了、向金钱低头了。
可是，变好如何？变坏如何？不变又如何？这真的是最重要的吗？
他曾经先我们一步长大，被视为青春文化偶像。
言行举止里有股特立独行的劲头，很多人做不到的事和不敢说的话，他都做了说了。
如今我们面临初老，他也在向中年稳步靠拢，又会在某些时刻回头“拉”大家一把。
文艺怀旧也好，热血中二也罢，心里逐渐熄灭的小火苗会分分钟被点亮。
所以，怎样其实都没关系。因为我知道，不管怎么变，总有人会一直需要他。