时隔多年,终于看到港剧复兴的希望

同样以“爱情”为题。
国产剧的准则是甜中带酸,高糖配小虐,滋味最是撩人。
韩剧的唯一要点就是浪漫,浪漫,浪漫,重要的事情说三遍。
唯美滤镜和颜值CP齐出手,让人看完只想感叹:
“这该死的爱情竟如此甜美。”
而台剧的基调,最是温柔细腻
在阳光大男孩、台湾腔的交替洗礼下,任你铁打的猛男硬汉,也化作绕指柔。
“做人呢,最重要的就是开心。”
“感情的事,是不能强求的。”
“你肚子饿不饿?我煮碗面给你吃。”
在这些流传甚广的港式鸡汤背后,实际上藏着香港人为人处事的三大原则:
踏实、务实、现实。
因此,与其他成人童话相比,港剧对于爱情的理解,总是更看重“成人”二字。
别想歪,我是说它更贴近生活原貌,讲究原汁原味。
今天要介绍的这部港剧也不例外。
既然世人对浪漫情有独钟,那么它就偏要揭开浪漫的底色,揭穿大众对爱情的幻想——
《叹息桥》
01.爱情千层饼
爱情的本质是什么?
是荷尔蒙的冲动,亦或是两个灵魂的互相吸引?
面对这个难题,《叹息桥》的编剧另辟蹊径,给出了另一种答案:
爱情就像千层饼,它的第一层就是欺骗。
李子勇(林保怡饰)发现女友何乐儿(卫诗雅饰)最近的言行举止里处处透着反常:
偷偷在情人节跑去和别人看电影,事后还不敢承认;
每次提出想去她家做客时,她都会想尽办法搪塞;
重点是,“胡启源”这个陌生名字总是频频出现。
顺着这些蛛丝马迹,再凭借男人的直觉,他很快得出结论:
二人之间多半出现了第三者。
▲林保怡+推理,瞬间乱入《读心神探》
物证齐全,就差人证。
于是他特意挑在深夜赶往何乐儿家,打算一探究竟。
如他所料,此时出现在眼前的是某个陌生男人。
“一直怀疑我们之间有第三者,我想我才是第三者。”
故事的第一集,就在这句自嘲和平淡无奇的捉奸戏码中落下帷幕。
看到这,你可能会想,这不就是个渣女出轨,男主及时止损的狗血故事?
别急,好戏还在后头。
早在多年前,在比利时做背包客的何乐儿与李子勇就曾有过一面之缘。
在她眼中,对方不仅是个颇具浪漫气息的艺术家,还很善良。
明明素不相识,他却愿意雪中送炭,及时拉了她一把。
这次邂逅,无疑在懵懂青涩的少女心中埋下了一粒种子。
人海茫茫,两人居然又意外相遇。
在“新鲜感”和“好感”的刺激下,那粒种子逐渐破土而出。
她开始瞒着男友,偷偷和李子勇拍拖。
在情窦初开的少女心中,两人的邂逅是段未完待续的异国情缘。
一旦褪下这层粉色滤镜,背后其实是个纯粹的骗局——偷走何乐儿钱包的人正是李子勇的同伙。
至于他“好心好意”借给何乐儿的钱,大概只能算是良心未泯。
等到两人重逢时,他早就把这段往事抛在脑后了。
即使发现何乐儿出轨,李子勇也不过是一走了之,态度极其随意。
毕竟,他心心念念的对象另有其人。
那么胡启源(陈奂仁饰)呢?
表面上看,他最无辜。
先是被女朋友耍的团团转,接着又被“奸夫”找上门,全程躺枪。
先别忙着给何乐儿打上“渣女”标签,或者替他打抱不平。
很久之前,他就撞破了两人的“奸情”,只是装作被蒙在鼓里。
不仅如此,他还适时地掏出戒指,跪地求婚,把何乐儿哄的又哭又笑。
“一个人恋爱的时候总是以自欺欺人开始,而以欺骗别人告终。”
害,毒鸡汤导师王尔德早就先编剧一步,道破了爱情的真谛。
为何胡启源如此轻易就原谅了女友的背叛?
一开始,我也很疑惑。
后来才反应过来,在这个男人的内心深处,在“老实人光环”的遮蔽下,还藏着不少弯弯绕绕。
起初,他答应搬来和女友同居,目的就不单纯,他只想借机逃离母亲的控制。
换句话说,他是把何乐儿家当成了避难所。
而他答应复合,就更加不是什么“为爱隐忍”。
两人大吵一架之后,他原本打算搬走,然后享受单身生活。
结果,在高昂房价的打击下,他萌生了悔意。
再加上,他又不想回到那个令人窒息的家,不想再被控制。
在“住房自由”和“尊严”之间,他果断抛弃了后者。
说回何乐儿。
比起男朋友在明里暗里打的小算盘,她的算计更加光明正大。
她就像个金融分析师,随时都在比较这两只股票的投资价值:
职业背景、家世、人品、性格,逐一考量。
虽说胡启源是个又怂又无趣的妈宝男,但他的公务员身份就决定了他是个稳定可靠的结婚对象。
总的来说,是个“经济适用款”。
而李子勇呢,就是“小众限量款”。
虽然有点冷漠自私,但胜在为人更风趣幽默。
何况,两人之间还有过一面之缘,妥妥算是加分项。
她既贪图胡启源的踏实,又觊觎李子勇的浪漫多金,难以取舍。
最终促使她做出决定的,是父亲患癌的噩耗。
在最慌乱无助的时刻,只有胡启源接通了电话。
在“可靠安稳”和“浪漫风趣”之间,她也做出了更明智的选择。
在我看来,这两人简直绝配,一个愿打一个愿挨。
顺带,也完美诠释了爱情千层饼的第二层——算计
而这段纠缠不清的三角恋,则点出了整部剧的精髓
所谓的一见钟情,不过是一厢情愿的虚情假意;
所谓的回心转意,不过是反复衡量后的最优解;
所谓的破镜重圆,不过是互相妥协的骗局。
说到底,成年人的爱情就是这么现实。
如果只注重对两性关系的批判,那么《叹息桥》的基调未免显得过于辛辣犀利。
事实上,那份爱而不得的酸楚与无奈,它也刻画的相当到位。
比如,李子勇和方子薇(周家怡饰)的故事就应了那句老话:
“在错的时间,遇上对的人。”
年少时的李子勇为了替对方还债,孤身前往比利时。
结果在临走前被警察扣下,就此耽误了回香港的时机。
“是你没有等我。”
“我以为你不知道我在等你。”
因为这场误会,两人天各一方,分别了整整二十年。
但偏偏长大后的李子勇又是个不擅长表达,嘴硬心软的人。
明明很在意,却总用吐槽的方式来掩饰真实想法。
一个疑心太重,不停地猜,“她心里到底有没有我?还是说,只拿我当兄弟”。
另一个,总觉得对方若即若离,从不正面回应自己的心意。
就这样,两人都小心翼翼地守护在对方身边却始终不敢越界,生怕因为冲动而毁了这份来之不易的感情。
最令人唏嘘的是,就在李子勇鼓起勇气,准备坦白心意的前一晚。
迟迟等不到他开口的方子薇,再次投向了其他人的怀抱。
这段纠缠多年的缘分,终究还是以悲剧收场。
错过,便是这块爱情千层饼的最后一层,也是最苦涩的一层。
甚至就连性格软弱的胡启源,也有段心酸往事。
在实习时,他爱上了已婚的上司梁淑媛
由于深陷家庭矛盾,内心无助的梁经理给自己找了个放纵的借口。
两人借着醉意,跨越雷池。
谁曾想,这段“禁忌之恋”才刚刚起步,就被扼杀在摇篮里。
当他不顾母亲反对,准备去找梁经理告白时,却发现对方早已回归家庭。
最后,他只弱弱地说了一句,“哦,好的”。
纵观全剧,你会发现竟然没有一段修成正果的爱情。
要么阴差阳错,要么无疾而终。
有人看完之后感到意难平,想不通李子勇为什么迟迟不肯说出真相,也不懂方子薇为什么不能再等等。
明明两个人稍微再主动一点、大胆一点,就不会错过彼此。
话虽如此,《叹息桥》并不是你侬我侬、天大的误会也能靠一个kiss弥补的小甜剧。
更何况,世上哪有那么多“有情人终成眷属”的童话。
诚然,《叹息桥》中的“爱情”既不完美,也不浪漫。
它只是讲述了一群痴男怨女互相欺骗,在兜兜转转中错失真爱的悲情故事。
但正是因为这些故事是如此苦涩、真实、致郁。
所以它才值得每个人去细细品味,值得我们去重新思考对爱情的理解。
02.非典型群像
有人夸《叹息桥》的质感太高级。
对此,我深表赞同。
就拿剧中的对称性构图来说,几乎每一帧都令人倍感舒适。
我猜,导演很可能是韦斯·安德森的资深影迷。
尤其是剧中的街道和建筑外景,更是分分钟让人联想到《布达佩斯大饭店》。
▲《布达佩斯大饭店》
看惯了十级磨皮滤镜+乱怼特写的国产剧之后,再看到如此讲究的运镜,本强迫症简直一本满足!
再比如,沉稳克制的叙事风格。
在剧中,你既看不到喧哗狗血的豪门之争,也没有刺激惊险的商战戏码。
有的,只是娓娓道来的爱恨别离、世间百态。
此外,《叹息桥》的叙事手法同样让人耳目一新:
非线性叙事、双时空、多视角叙事、打破第四面墙。
乍一看,与《想见你》颇有几分相似。
不过《想见你》是在“莫比乌斯环”的结构里推进剧情,抽丝剥茧般拼凑出真相。
而故事的结局则是打破闭环,完成双向救赎。
相比之下,《叹息桥》真正把“非线性叙事”玩出了花样。
随着剧情的推进,以“李—何—胡”为线索的“三角恋”不再是唯一的主线。
打个比方,《叹息桥》更像是一场接力赛,每一集都会从原有的脉络中延伸出新的故事。
关键是,不同的主视角也分别对应着各个角色的人生主题。
从这个角度看,本剧可谓一举打破了过去对“群像剧”的定义。
举个例子。
《叹息桥》之于胡启源,是一个试图逃离原生家庭的控制,却以失败告终的悲剧。
一个连玩手机都要藏着掖着,仿佛在做什么坏事的“老男孩”,背后还站着随时准备监控他的母亲。
这样的诡异场景,常人恐怕难以想象。
但对于胡启源来说,却是习以为常。
他从小就被强势霸道的母亲捏在手心,被她牢牢束缚。
无论是友情、爱情,还是兴趣爱好、职业选择也好,统统都要服从安排。
在经年累月的高压控制下,胡启源逐渐养成了懦弱自私的“巨婴型人格”。
这一性格缺陷,恰好也是为结局预设的伏笔。
喋喋不休的争吵、亲情与价值观的来回拉锯、美强惨主角vs吸血鬼父母。
这些桥段,是国产剧在刻画“原生家庭之恶”时的标配。
与之相比,《叹息桥》中的表现形式更为精准、克制,让人不自觉地心生寒意。
寥寥几处镜头,便勾勒出这对母子间的扭曲关系:
“控制”与“被控制”、“压迫”与“臣服”。
剧中有处令人印象深刻的细节。
胡启源刚被训斥了一顿,忍不住大哭,坐在对面的母亲则表现出不耐烦的态度。
镜头一切,转成远景。
画面中这堵墙不止是物理上的阻隔,更是亲子关系中难以逾越的“心墙”。
被窗口和栏杆切割的对称构图,预示着这个家对于二人来说,无异于一座牢笼。
故事的最后,胡启源一声不吭地回到家里。
看到又乖乖回来的儿子,母亲第一反应是露出迷之微笑,然后起身关上大门。
这说明,母子二人的关系终于还是回到原点,而这座牢笼也即将再次封闭。
记忆偏差”,是本剧在多视角叙事中强调的另一个重点。
比如,在何乐儿的记忆里,二人约会时李子勇总是忽视她的感受,自顾自向前走。
反观李子勇的视角。
他记得走出电影院时二人明明是手牵手,一路上也相谈甚欢。
再比如,在胡启源的回忆里,当初是何乐儿主动勾搭他。
在何乐儿的印象里,却是好朋友替自己去要的手机号码。
很显然,这些细枝末节在很大程度上决定了他们的态度:
谁先心动,意味着谁丧失了主动权。
在胡启源看来,何乐儿比他妈还要啰嗦挑剔,所以是他先提出分手。
但在何乐儿眼中,这段感情本就是不得已而为之。
两人之所以分手,是因为她无法再忍受对方的巨婴性格。
透过这起“爱情罗生门”,本剧似乎意在重申那句颠扑不破的真理:
爱情如人饮水,冷暖自知。
如果借用剧中的台词,那就是“幸福还是叹息,是自己选的。”
再来说说梁淑媛。
和以上稍有不同,这条剧情线主要讲述一个“为爱癫狂”的故事。
更妙的是,这次直接衍生出了两个截然不同的版本。
版本一,是梁淑媛患有精神疾病的儿子一直在暗中捣鬼。
他先是给何乐儿寄去威胁信,试图破坏两人的感情。
最后,因为看不惯胡启源的所作所为,偷偷放火烧了他经营的酒吧。
版本二,是离婚后的梁淑媛在现实的刺激下,精神逐渐失控。
至于那封威胁信,自然也是出自她的笔下。
她想拆散两人,然后趁机和胡启源复合。
尽管儿子极力劝阻,还是没能拦住她纵火。
二者最关键的分歧在于,到底谁疯了,是儿子还是梁淑媛?
如果非要追问,哪个版本才是真相。
我只能说,这一切取决于你的选择。
只要你愿意相信,它就是真相。
在构建精巧脉络的基础上,不拘泥于单一真相,为观众留足想象空间。
这正是《叹息桥》的魅力所在。
03.星星之火
想当初,《想见你》完结之后,我顺手翻遍了各路媒体的深度解析文。
原本是想查漏补缺,看看还有哪些值得关注的细节和脑洞。
但没想到,却被这句灵魂拷问给击中了:
“台剧都复兴了,可我曾经最爱的港剧呢?”
常言道,几家欢喜几家愁。
毫无疑问,2019年是属于台剧的高光时刻。
《俗女养成记》《想见你》《我们与恶的距离》,一山还比一山高。
蓦然回首,我们才发现另一颗昔日明珠早已黯淡。
整整一年下来,兼具热度与口碑的作品,凤毛麟角。
更多的,是那些在及格线上徘徊、标记人数不足两位数的港剧。
既然新作不卖座,干脆再消费一波情怀。
这就是TVB打出的下一张“王牌”。
于是乎,那些曾经承包童年的经典ip,纷纷迎来狗尾续貂的命运——
《机动部队》,林峰、蔡卓妍、方中信、谭耀文、温碧霞、张继聪、林雪,够星光闪耀了吧?
可惜,又是个“王者带不动青铜”系列。
《法证先锋4》,经历了“出轨丑闻”“换角风波”之后总算艰难上线。
结果,口碑扑街。
看来看去,评论区的心声都很一致:
“没内味儿了。”
人才流失、演员青黄不接、经费紧张,收视率下滑。
这些台剧曾经体会过的剧痛,港剧如今也全都尝了个遍。
俗话说,“这世间,最怕英雄末路,美人迟暮。”
正因为见证过这份风光与辉煌,因为深深爱过,如今才会有恨铁不成钢的怨念:
“TVB药丸”、“港剧凉凉”。
等等,先别忙唉声叹气。
因为未来有机会扛起“港剧复兴”大旗的,恐怕另有其人——
ViuTV,也就是本剧的出品方。
满打满算,ViuTV开台至今也不过只有4年历史。
放在一众老牌电视台中,绝对算是“萌新”。
虽说资历尚浅,但它却不断为僵化停滞的业界捎来一阵阵清新之风——
《玛嘉烈与大卫  绿豆》,作为ViuTV的开台剧,一经问世就刷新了观众对港剧的刻板认知。
它以细腻朴实的方式讲述两位主角的爱情琐事,看似平淡,实则韵味悠长。
《假设性无罪》,聚焦“职场性骚扰”话题,画风硬核,口碑不俗;
《二月二十九》,被观众誉为“港版《想见你》”。
既有爱情加悬疑的经典配方,又有日式小清新,是近期值得关注的另一匹黑马。
除此之外,还有《教束》《婚内情》《理想国》
发现了没?这几年的高分港剧大多出自ViuTV。
不仅如此,你还能从它身上看到熟悉的影子:
聚焦现实、以人为本、追求大胆革新,和台湾公视非常相似。
从长远来看,这不光是ViuTV的立台之本,也将是它与TVB抗衡的底气。
▲有人调侃,如果ViuTV继续保持质量,TVB可以准备倒闭了
主创人员曾在《玛嘉烈与大卫 绿豆》的大结局处,安插了一个不起眼的彩蛋——
从不抽烟的大卫娴熟地点燃了一支香烟。
荧幕内外,似乎正形成某种互文:
“港剧复兴”的希望就像这簇火苗,虽然看似微弱,却预示着光明的到来。
(0)

相关推荐