《行摄生活》-87【大缸】
土与火
泥与釉
大缸淡出我们的视线不是很久，八十年代以前几乎是家家户户的物件之一，甚至是现在，一些偏远的乡村依稀可以看到它们。现在的大缸几乎不在担负着存储水的作用，很多只是因老人不舍得丢弃的原因而留存，孤零零立在阴暗的角落，默默倾述着过往的记忆。
关乎大缸的部分却一直铭刻在儿时的记忆中。黑黝黝、亮晶晶，挑水入缸，舀水解渴，无论心酸还是温暖，那些家的记忆随着大缸的远去却似乎越来越清晰，越来越怀念。
没有刻意寻找，在一条山沟，我与大缸不期而遇。据村里乡人相传，这里在隋朝年间发现了大量的陶土矿，加上山沟里还算充足的水源，又有丰富的燃料煤炭，具备了所需的条件，于是大缸从很久以前便在这里烧制。
山沟蜿蜒曲折，山村如藏在深山的宝藏，山村未见，已经有大缸散落村口，仿佛为我导航一般，引人入胜。顺着大缸的指引，一处窑洞作坊内的老者迎出窑来，简单寒暄，老者回头继续做缸，我开始如获至宝一般拍摄起来。
边做边说的老者眼神灼灼，似乎有一种骄傲闪烁其中。
“先时主要做黑陶大盆、大瓮、面盆、油瓶。当时的黑陶大盆、大瓮需求量很大,所以生意很好，这一带也热闹非凡。白天从沟口到沟里，全是来这里拉瓷器的骆驼和骡马车，最多时这里有过五十几座瓷窑，几百人在干这个营生。”
我问：“做一个大缸费事吗？能不能给我说说怎么做？”
“是费事了么，简单说，有十几道流程，要开陶土、备陶泥、捏缸制坯、上釉、晾缸、装窑、烧制等。”
“哦，是村里的人谁也会做吗？”我接着问。
“那可不是，这也要学徒了么，没有个三五年做不成，你看的简单，可每道工序里还有很多讲究了。”
老人用沾满泥巴的手指了指窑后面堆的泥：“就说这堆泥吧，看着没啥特殊，可是，从选陶土开始就有学问了，哪的土石能用，好用，都要靠眼睛看，嘴巴尝嘞，那好土有特殊的味道，俺们都记得呢。然后是粉碎，和泥，反复摔打，最后还得用手反复揉捏，增加土陶韧性。粘土太干，容易断裂，太湿则不易成形，干湿度的掌握全凭一双手去感觉么。”
我看着老人熟练的盘泥，揉捏，似乎不费心思一般，又问到：“我看您也不费力。”
老人笑笑说：“好俺的娃，俺都做了30多年了，伺候这泥比自家娃娃还熟悉嘞，它的性格俺了解的清楚了么。”
说话间，老人在简单的拉胚圆盘上把泥巴压成一块泥饼状，再往上面加层盘条，通过盘转手涅一步步叠加，达到一定高度后，便成了一个缸底，然后和伙计抬出窑外晾干。
“这是缸的底部，先凉干，明天再接上去，做的高了就立不住，容易塌掉。继续叠加盘条要找到前面留好的这个斜角，盘条一节节连接，转动拉胚机，还得用蘸着泥水的麻丝抹平表面、压实。这样反复加上三层，就能做好一口大缸的样样了。”
老人走出窑口，拿起一块木板不断敲打着那些正在晾晒的半截缸体，继续念叨着：“俺这是要把这半干的泥拍实在了，这么一拍也能让缸壁留下独特的肌理和花纹，发现不好的地方和缝隙，也能顺手补补。”
趁着拍打完的空隙，老人点上一支烟，围着另一处成型的大缸看着，不时用手摸摸，然后转身走到放着糊状泥水的缸前，拿瓷盆舀出，用一把笤帚沾着泥水开始里外涂抹。
“这是上釉了”老人看看我说到：“这釉土也是咱这沟里的，和黄土差不多，釉层厚度需要把控好，尽量均匀，厚了，薄了都不好。缸上了釉，在窑里面烧出来就成了黑亮、光滑的，也不容易漏水。”我听到这里如释大惑，原来黄色的泥土上了不同性质的釉土便可以变成黑色的。
天过晌午，我们再次见面时，老人带我们来到一处大的馒头窑，伙计们正在大窑里忙着把一个个大缸小心翼翼地装到窑内，叠摞起4层，尤其是上层的装窑，看着很是费力、危险。
“一个好的大缸，要最后烧成一个成品，进窑烧制至关重要，晾干、烘干后放进窑里烧制，火候要掌握的好，一般要烧两天两夜，温度保持1200度左右。然后再慢慢降温一天一夜，一口大缸才算彻底完成”老人兴奋地说着。
三天后，我再次进沟入村，老人已经在窑前等着我的到来。窑口已经打开，可以看到黑黝黝的大缸，壁上的晶体，乌黑、质硬而又厚实，那是火与泥，泥与釉的缠绵之物，从透气孔射入的阳光辉映出完美的色泽。
人们开始出窑，需要用倒链一层层慢慢卸下抬出。我进窑拍摄，瞬间一身大汗，倒也体会了窑内劳作的艰辛。老人看着我的狼狈逃出，嘿嘿地笑着：“热了吧，我们一代又一代都是这么过来的，虽说开窑一天了，里面还有五六十度嘞。”
老人一声长叹后又说到：“你也看到了，现在就我们几家还在做大缸，现在做了东西没人用。以前的老窑大部破败了，人们也再不做这东西了，过去那种热闹的场景，再也没有了。”
我走向高处，环视整个山村。堆积着许多陶制品的村庄，没落而孤寂。喧嚣的制陶声音归于沉寂，烟火不再弥漫的窑口湮没于杂草丛生的山坡。这无疑是大工业规模性生产对于传统手工业的冲击结果，大缸的制作即将成为流失的记忆。
我一直思考一个问题，我们的生活是否真的不再需要这些传统作坊所产出的东西，那些所谓的快捷制品真的可以替代手工业品？但我知道那些简单复制的工业品不可能是生活的唯一。那些夕阳下暖暖的泥巴烧制而成的大缸，那是有温度的精致与温暖，是我们生活不可或缺的完美。这种工艺和制品的流逝，会让我们循环到一个怪圈，快捷与迷茫。我们走的很快，裹挟在那个怪圈的洪流中，且行且迷失，忘记了生活原本的模样。
大山期待您的关注
这将是我坚持行文最大的坚持