上色老照片：图1是真正的扮桶，图3真是穷人吗？图5让人怀念童年

今天给大家带来几张上色老照片。

这些照片是德国女摄影师赫达·莫里逊拍摄的。她于1933-1946年在中国生活。

她的镜头，及于城市，农村的方方面面。

既有女画家，也有老农妇。

通过她的照片，我们能一窥太公辈的人，是怎样生活的。

1

作为80后农村孩子，我从小就在田里劳动。

父母在扮桶上脱粒，我和妹妹则把割好的稻把抱过去递给他们。

待到空了一大块，他们一左一右，拖着扮桶的两耳往前，我和妹妹则到尾部去推。

但我一直没去想过，明明是有个圆圆的滚桶在轴承带动下脱落，为何又叫“扮桶”呢？

因为扮字在我们这，就是不断甩的意思。

看了这张照片，我才晓得，几十年下来，脱粒的工具已进化几代，但名字，还是那个名字。

上面那张照片，才是真正的——

扮。

2

扮禾之外，还有插田。

插田要扯秧。这种田，可谓良田了。

为何？

因为泥巴很浅。

居然可以放一条矮凳，人坐上面，也没见被压进去多少。

小时候，我家的秧田，多数时候，是在一丘深脚泥里。

没过膝盖的泥巴，哪里还能放什么凳子呢？

有几次，也在比较浅的田里，我也想到能不能放条椅子，到底省力一点。

却被母亲骂，说你简直就是条懒虫。

移一次凳子的时间，又能扯几把秧了。

我们可以看到，这位农妇满身补丁，也不知道这田，是她自己家的，还是租的。

我们把目光转到城市，去看看城里穷人的生活。

3

这家应该够穷了。

房子是苇竿支起来，老人身上的衣服，亦好多补巴。

但，她那碗饭，怎么那么满呢？

难道这是赫达的摆拍？

4

这家靠城墙而建，房子看起来好一点。

但显然，两家都是自行所建，不是“商品房”。

不过，眼尖的朋友可能看到了，两座房子，都有门牌号码。

也就是说，尽管是看起来毫无规划，但这些简陋的房子，却是被承认的。

5

小桥流水人家，我也不这知道这句，是不是来源于马致远的秋思，反正，人们似乎更喜欢这一句，而忘了其他。

看着这张照片，农村80后的孩子们，是不是觉得，站在河边石块上的，是不是就是自己呢？

灰白的上衣，挽起的裤脚，这是正要下水捉螃蟹啊。

还记得吗？

我们拿着个小瓶或小碗，翻开屋边小溪里的石块……没有……没有……哇，有啦……