农村散文:红薯窖

小时候，红薯是家家户户每年都会种的农作物。那时候农村在家的人还很多，红薯是非常重要的口粮。每到秋天收获的时候，足够一家人吃一整个冬天。

红薯好吃，吃法也是多种多样。刚从地下犁出来的红薯，身上还带着泥土，用手搓搓就放进嘴里，用牙齿把并不干净的表皮剋掉就大口吃起来，那叫一个清脆！根本不用担心泥进嘴里，因为相比于吃到肚子里那些都不重要。

农村做饭用的都是柴火灶。冬天的早饭，把洗好的红薯加水放在大锅里煮，不用削皮。一煮就是大半锅，红薯又面又甜，连一整锅汤都是甜的。一顿是吃不完的，半天饿的时候就从锅里拿一个红薯吃。有时候吃不完，剩下的就掺着麦麸拌拌给猪吃。

没菜吃的时候，红薯梗也可以当菜吃。从红薯秧上掐下一大把红薯梗，把叶子摘掉，用指甲把表面的皮撕下来，切成一段一段的炒着吃，很脆很好吃。

红薯好吃，但是难存放。尤其是过去的冬天非常冷，很容易生“冻疮”！为了更好地储藏它们，农村人想出了挖地窖的办法。

红薯窖，其实就是在地面挖个大坑。只要是家里种红薯的，基本上都要挖窖。或在房前，或在屋后，只放红薯，别无他用。红薯窖有一米多宽，两米多长，深也有两米多，一般要挖好几天。上面用树枝或者玉米秸秆搭成一个有弧度的顶棚，再用泥土盖好，防止漏水。在一个角留一个直径五六十公分的窖口，整个红薯窖就算完成了。

把那些从地里收获而来的、表面没有烂口子的红薯全部堆放在窖里。等到吃的时候再下去取，取红薯的任务就落到我们小孩子头上了，因为洞口小，小孩子下去比较方便。

大人们在上面把一根绳子系在小孩子的胳膊下，然后慢慢放下去。窖里很闷，温度也明显比外面高。因为里面不透气光线也不好，所以不能长时间待。黑暗中摸索几个红薯放进篮子里，大人先把篮子提上去。然后小孩子再去到洞口，伸手让大人拉上去。

红薯的存在帮助农村人度过了一个又一个漫长而又寒冷的冬天，尤其是早上端着一碗热气腾腾的红薯的时候，喝上一口汤，浑身都是暖的。只是现在，我们那里已经好多年没人种红薯了，想来无外乎以下几个原因:红薯的种与收都需要很多人力，而现在外出打工的多，没有足够的人力去投入；随着机械化的普及，农民会选择种一些便于耕种与收割的农作物，并没有种红薯的机器出现；还有一点，就是生活水平提高了，可供选择的食物种类多了，不需要吃一个冬天的红薯了。

随着时代的发展，红薯窖也退出了农村的历史舞台。种红薯的农户也越来越少了，但是爱吃红薯的习惯一直没变，偶尔想吃红薯了，就到街上买一袋。

怀念大人们在前面插秧我在后面浇水的场景，怀念母亲把我放进红薯窖取红薯的场景！那些关于红薯的美好记忆，将始终留在我的脑海中。

对了，我们那把红薯叫做红yi，有一样叫法的吗？