【西散原创】王惠莲作品 | 我小时候的吃
《西部散文选刊》原创版线上平台：西散原创
西散原创——西散原创纸媒选稿基地
西散原创——中国散文作家成长摇篮
西散原创——最具亲和力原创精品散文平台
小时候的事，记得最清楚的就是吃。
春天到来的时候，我们吃柳絮，吃榆钱，吃槐花。柳絮就是柳树的嫩芽。母亲一买就是一篮子。也不贵，都是乡下人从自家柳树上捋的，五六个比鸡蛋还大些的柳絮团才卖一毛钱。买来当天，趁着新鲜，捡几个出来，用水焯了，做成凉拌柳絮。剩下的，晒干，留着冬天包柳絮包子。
榆钱也是从乡下人那里买的，买来之后，把梗叶捡出来，淘洗干净用好面（白面）拌了蒸来吃。母亲说，这么做省事，连菜带饭都有了，不用再炒菜蒸馍了。我们就quo点蒜（就是用蒜臼捣点蒜，在我的家乡叫quo蒜），撒点盐，滴点小磨油（香油）拌拌，一人一碗，当饭吃。
槐花不用买，我们住的院子里就有棵母亲早些年种下的槐树，每年的四五月，槐树开花的季节，开得白花花的，满院子都是槐花香。父亲就用一根绑有铁钩的长竹竿钩槐花。我和姐姐弟弟站在树底下，看父亲钩。父亲每钩下来一枝，我们就在底下捡一枝，一边捡一边捋一把槐花往嘴里送。等到整棵树钩的差不多了，母亲就捡些出来，让我们去给院里的赵奶奶、李奶奶家里送。那时候家家户户都这样，谁家有什么好吃的了，就会分一些给院儿里的邻居。那时的人也不懂什么美食不美食，只要把槐花蒸熟了，吃起来觉得香觉得能填饱肚子就行。
夏天，我们吃的最多的就是黄瓜西红柿。因为黄瓜西红柿“稀嚓烂便宜”（家乡话非常便宜）。下午快收摊的时候买，一毛钱能买一堆，一块钱能买一大篮子。
放学回家，又热又渴又饿，等不及爸妈回来，先从搪瓷盆里舀一碗母亲做的江米甜酒（醪糟）咕咚咕咚喝了，再拿根黄瓜，也不洗，咔嚓咔嚓就吃。吃完黄瓜要是还觉着饿，就搬个小板凳站上去，从挂在房梁上的馍篮里摸出半个馍，掰成小块，放碗里，撒点白糖，再倒点凉开水，用筷子搅一下，呼呼噜噜就吃了下去。有时候把馍掰开，夹点豆瓣酱，趴在小桌子上，咬一口馍，写几行作业，写几行作业，咬一口馍，等馍吃完了，作业也就写完了。
夏天里当然也有西瓜，不过那都是母亲买来晒豆瓣酱的。西瓜有红瓤的，也有黄瓤的。遇到黄瓤的，母亲就挖一些出来给我们吃。若是红瓤的，就都下了豆瓣酱。剩下的瓜皮，把外边的硬皮削了，里面还带点红的吃起来有点酸的皮瓤也削了，然后切片，用花椒、葱、姜、蒜煸了，添上水盖上锅盖，等水开了，把擀好的面条下进去，一锅香喷喷的瓜皮面条就做好了。多余的瓜皮，晒干了收起来，等到冬天没菜的时候吃。
冰棍也是有的。2分钱一根。天太热的时候，母亲也会给我们2分钱，让我们买冰棍吃。我舍不得买，就拿着2分钱去路口的书铺里看小人书。1分钱一本，2分钱可以看三本。
到了秋天，瓜果梨枣都下来了，玉米、大豆、红薯、花生也都长熟了，红薯于是就成了我们的主食；开始吃觉得挺好吃，后来每天都吃，胃就受不了了，觉得烧心，往外冒酸水。吃水煮毛豆、水煮花生的时候也有，不多。用母亲的话说，那是一年才有一次的鲜物，买点给孩子们尝尝鲜。
快到八月十五的时候，街上卖瓜果的就多了起来。卖的最多的是大枣，一架子车一架子车的卖。母亲就买一些来，用刀背拍了，掺到黏面里，用手团成窝窝，上笼蒸熟了给我们吃。说是大枣生吃容易拉肚子，要这么吃。
过了秋天就是冬天。冬天是一年里我最不喜欢的季节，不光因为冬天天冷，还因为冬天没什么好吃的，每天不是白菜萝卜，就是腌的咸菜，要么就是春天夏天里晒的干菜。
所幸的是，我们北方的萝卜长得都比较水灵，母亲每次切萝卜之前，都会先切一小块放嘴里尝尝，如果不辣也不糠，就把皮削了丢进咸菜缸，把芯切成块，放在盘子里，给我们当水果吃。
有一种叫“国光” 的青苹果，是我在冬天里见到的真水果，大小跟孩子的拳头差不多，皱巴巴的，像老头老太的脸。2毛钱一斤。母亲买来喂给小弟弟吃。喂的时候，把苹果切成两半，用小勺一点一点刮，刮成糊糊，放进小弟嘴里。等苹果刮完了，我就吃刮剩下的苹果皮。
北方的冬天很冷，家家户户屋里都生有煤火。有时候是母亲，有时候是姐姐，在煤火上扣个破脸盆，把红薯放进去烘，烘好的红薯又面又甜，味道和街上卖的烤红薯一模一样。
粮店有时候也有大米供应。但那大米都是碎米，里面有很多草籽，吃之前，要把草籽捡出来。母亲就把大米倒在小桌子上，让我用手扒拉着往外捡。捡好的大米放进袋子，吃的时候淘一淘。要么熬大米汤，要么蒸米饭。大米不像好面，可以做好多花样。
好面是和杂粮一起按比例定量供应的。
杂粮有杂面（高粱面）、红薯面。杂面蒸成窝窝头，用筷子扎了放火上烤，烤到外焦里软，吃到嘴里满口焦香。要不就炸点辣豆瓣酱，趁热蘸着吃，也很香。只是杂面太粗，往下咽的时候有点刺喉咙。
还有的时候，母亲用杂面给我们做“鲤鱼穿沙”（名字起得很雅，谁起的不知道）。做法很简单，先把杂面和好，等小米粥熬的差不多了，就把和好的杂面拍成小饼下锅里煮，煮熟后盛到碗里，吃的时候用筷子捞，跟从水里捞小鱼似的，感觉黏黏的，有股子小米和杂面的清香。
和杂面比起来，红薯面就没那么好吃了。红薯面因为是红薯干碾成的面，不管做什么，都带点说不出是什么味道的“甜”；做成炒面，放了糖，也压不住。做成窝窝，也不好就菜，热吃冷吃都不好吃。母亲于是就把红薯面蒸成“橘 juo”（样子像根六七寸长拳头般粗的木棒），蒸熟后凉凉，切成细丝，和绿豆芽一起炒来吃。这种做法也不知道是不是母亲的独创。总之在所有的红薯面做法中，只有绿豆芽炒“橘juo”我们最爱吃，因为绿豆芽能压住红薯面的“甜”。这也算是一物降一物吧。
我虽然不喜欢冬天，可我喜欢冬天里的节，因为只要过节就能吃好吃的。冬至的饺子腊八的粥就不用说了，单是那春节里的吃，就够写一篇了。而且我已经写了，题目就叫“我小时候的年”。在“我小时候的年”里，我写了好多好吃的，尤其是年夜饭。
“年夜饭是一年中最丰盛的一餐。那一餐，我们把平时很少吃的五香豆腐干、酥肉、腐乳肉、芥菜肉、红烧带鱼、八宝饭……全吃了。”
吃了年夜饭，得了压岁钱，“我的年基本上就算过完了。剩下的，就是盼着过下一个年了。”
我就在一年又一年的盼过年中，长大了。
作者简介：王惠莲，河南省开封市人，1982年毕业于河南大学，2004年移居美国。数十篇散文随笔在美国中文报刊和国内报刊、网络发表。在美国、香港和大陆各获一个文学奖项。