「灵魂出窍」是一种怎样的体验？
市区的兴华桥上，一个79岁的老爷爷跨越护栏，面朝梅溪，想自杀。
赶来的民警好说歹说，才把老人带回安全地带。问他为何轻生，老人说，他怀疑自己得了老年痴呆，很绝望。
老人是独居，民警找不到亲人安慰他，只能将他送回空无一人的家。
谁也不能确定，老人未来如何。毕竟，他面对的是这世上最可怕的疾病之一。
老年痴呆，学名阿尔茨海默病，简称AD。2019年，阿尔茨海默病和其他痴呆症，成为仅次于肺癌的“全球第七大致死原因”。
没错，人是可以傻死的。
阿尔茨海默与我们的距离，比你想象的近得多。
01
何为AD
阿尔茨海默病（AD）是一种起病隐匿的、进行性发展的、神经系统退行性疾病。
换言之，得病时不知道，知道的时候可能已经严重了，而且会越来越严重。
AD患者为什么会越来越痴呆？
目前的说法是：病人大脑中出现了一种奇怪的蛋白质，名为“β淀粉样蛋白”。这种物质会越积越多，挤压脑细胞，以至大脑萎缩，脑功能退化。
原理不重要，我们需要知道的是，所有的晚期AD患者都有同样悲惨的境遇：
大小便失禁，穿着尿湿的裤子去衣柜里找厕所；忘了自己，忘了家人，幻想自己是宇宙特工，或是娶了十二个老婆；内脏衰弱、骨骼僵直，皮肤发炎甚至溃烂；最后奄奄一息地躺在床上，发出“啊啊”的声音，任人摆布。
有些病人恶化很快，但也有人需要以游魂般的状态，在人间活上十年，甚至十二年。
02
AD的症状
临床上，AD病人最终会出现全面性痴呆的症状，简单说，包括看不清、听不清、说不清、暴脾气、六亲不认，以及不能自理。
他们每天重复人生三大疑问：我是谁、我在哪 、我要干嘛。
具体说，病情分三个阶段恶化：
第一阶段（1～3年）
轻度痴呆期：记忆减退，判断能力下降，做事漫不经心、情感淡漠；多疑、词汇量减少，失去方向感等。
《大宅门2》里的白景琦疑似AD：一家人刚吃完饭，白老爷子就气急败坏地喊：“凭什么不给我吃饭，想饿死我呀！”
第一阶段的病人像一个处于青春期的、不聪明的孩子，尚可交流。
第二阶段（2～10年）
中度痴呆期：记忆严重受损，视力变差，不辨时间、地点；需要人帮忙穿衣服，常见失语，认不清人；暴躁，有时尿失禁。
案例参考《都挺好》里面的苏大强：大半夜翻箱倒柜，作天作地，寻找二十年前私藏的一百块钱，坚称自己还年轻；平时不认识儿子，只认识闺女。
第二阶段的病人就像幼儿，需要全面照顾，完全迁就。
第三阶段（8～12年）
重度痴呆期：严重记忆力丧失，不能自理，大小便失禁，身下常年铺着尿垫；沉默、僵硬，有强握、吸吮等原始反射，最终昏迷。
美国前总统里根、英国前首相撒切尔、《百年孤独》作者马尔克斯、华裔诺贝尔物理学奖得主高琨都是AD患者，都要经过这套流程。
他们以婴儿的状态走完第三阶段。
婴儿的出生总能给父母们带来无尽的喜悦和希望，可坍缩成婴儿的父母却给子女们带来无穷无尽的绝望。
但是，也不能全怪子女。
03
折磨家属
如今人人争当百岁老人，可万一，老人痴呆到一百岁呢？
网上有篇新闻，一位王先生65岁了，家里兄弟三个。大哥和小弟混得好，去了别的城市，他留在家乡，负责给90岁的父亲养老。
老父亲患了阿尔茨海默病，瘫痪。王先生把他接到身边，同吃同住，王先生的儿子为此好几年不回家。
王先生每天给父亲炖鸡汤、喂饭，老父亲吃饭时常不清醒，推搡儿子，滚烫的鸡汤就会泼王先生一生，把他烫得直哭。
他每天端屎端尿、帮父亲翻身N遍，60多岁的人累得腰腿都有了毛病，力不从心。可如果不小心弄疼了父亲，父亲翻身就给他一个大嘴巴。
每到半夜，老父亲鬼哭狼嚎，把人吓得汗毛倒竖；家里来了人，老父亲就告状，说儿子虐待自己。
现在，王先生每天哭三回。
患有阿尔兹海默病的人，两个症状最折磨人。其一是“日落综合症”——黄昏时分格外暴躁、糊涂，持续数小时胡闹。这个流程每天走一遍，陪护者不能得一日安静。
另一个症状是被迫害妄想。大部分老人都觉得有人要害自己，子女虐待自己，见人就告状。照顾病患最无微不至的人，往往被骂得最惨。
也可能天天吓唬人，说家里回来了死掉的亲人，房顶着吊着一排小孩之类的。
久病之后，孝子崩溃。老无所依。
04
遭受虐待
印度有个新闻：一个96岁的印度籍老奶奶得了AD，被家人送进英国一家专为印度人及南亚人提供护理服务的疗养院。
按理说条件不错，钱大概也花到位了。
没想到，入住疗养院后，老奶奶的身体每况愈下。家属偷偷在房间内安装了摄像机，发现疗养院中3名护理人员一起虐待老太太！辱骂、威胁，还殴打，对她泼洒滚烫的开水。
虽然只是个外国新闻，但是“虐待”的阴影笼罩着每一个病患和患者家属。“去不去疗养院”成了拷问灵魂的问题。
5
病因诡异
1906年，德国医生阿尔茨海默发现了“阿尔茨海默病”。
一百多年过去，人们对这种病的了解并没有深入太多。
连病因都没搞明白。目前可能的病因和假说就有30多种。
首先就是遗传。家里有一个病人，整个家族都要拉响警报。
头部外伤、基因突变也是公认的致病因素。
抑郁症、精神分裂之类的神经性疾病，可能导致AD的发生。
甲状腺、癫痫、糖尿病，以及一些免疫性疾病，也和AD密切相关。
需要警惕的是，丧偶、独居、精神压力，都可能导致AD——长期处于抑郁情绪，一言不合就嘤嘤嘤的人，要警惕了！
甚至，研究表明，牙周炎和睡眠紊乱，都可能让人患上AD。这就离谱！
AD就像一只勉强隐藏在蒿草后面的巨大猛兽，一点风吹草动，它就可能暴露。
06
药石罔效
AD无药可救。
美国药品研究与制造商协会（PhRMA）的报告数据显示，1998年-2017年，146种阿尔茨海默病药物在临床中遭遇失败，4种研制成功。
两年之后，2019 年全球新药研发报告显示，阿尔茨海默病药物的临床成功率仅为2.7%——也没什么进展。
1993-2021年，最近的28年里，全球共有7种治疗AD的药物研制成功。
这些“成功”的药物只能暂缓患者病情，无法让其彻底治愈。
反倒是维生素D，被证明可降低阿尔茨海默病的风险，可以在健康时通过食物适当补充。
除此之外，人类已知的化学制剂都无法抵挡AD带来的毁灭。
07
致死原因
AD患者最后的时间，大多很难熬。
他们的肉体僵直，在床上瘫痪许久，身上生了褥疮，一旦护理不当，出现感染，就可能死于脓毒血症和骨髓炎。死前皮肤溃烂，痛苦不堪。
长期卧床会导致肺部感染，让患者死于肺病。死前，他们胸闷、咳嗽、呼吸困难。
还有一部分患者，仅仅是因为吃饭走神，异物进入气管，就不治身亡。
为了避免患者被呛到，很多疗养院选择给重症患者插鼻饲管，给予流食，天长日久，容易造成食物返流，导致吸入性肺炎。护理不当的话，同样面临生命危险。
网上曾有个最夸张的案例，是照顾老人的护工太糊涂，每天按时定量给老人灌流食，却没有注意到老人排便困难。老人不能说话，每天不断进食，最后活活被撑死。
08
发病时间提前
所有的研究数据都表明，老年痴呆并不只出现在老年人身上。目前已知，全球最年轻的AD患者不到40岁。
全球的AD患者发病年龄正在提前。
世界卫生组织数据统计，中国的AD患者中，有12.51%的“中年人”（41-60岁），总人数约122万人。
这122万人里，大部分人都没有退休，上有老，下有小，每天背着自己或孩子的房贷，在单位兢兢业业地工作，回家还要忍受配偶更年期的折磨。大娃或许已经大学毕业，二娃没准正要参加高考。
目前看来，122万人不算太多，很难落到我们身边的熟人身上。
但过些年就不一定了。老年痴呆人群正在快速扩大，研究者声预计，2050年，中国AD患者将达到2800-3000万。
什么概念呢？2020年，中国癌症患者增长了380.4万。
放眼全球，2021年，全世界带癌生存的患者，大概3500万。
也就是说，三十年后，如果你认识7个癌症患者，那你可能还认识五六个AD患者。
三十年后，你多大？
09
预防第一
对于AD，我们最端正的态度就是知己知彼，预防至上。
首先要了解发病前兆。如果某一天，你突然发现身边的长辈经常忘事、眼神迷茫、性格大变，一定要建议长辈去医院检查。
如果这个长辈还有表达困难，指着宫保鸡丁说“咯咯哒”，指着碗说“盘子”，想说“兔子”的时候只能把手放在耳朵上，那就是拉响警报了。这是AD早期的典型症状。
对于年轻人，预防AD从30岁就要开始了。国家卫健委组织编写了《阿尔茨海默病预防与干预核心信息》，内容主要有九项，其中五项都要靠自己努力：
健康生活，培养运动习惯和兴趣爱好；
降低患病风险，避免中年肥胖和慢性病；
了解阿尔茨海默病的早期迹象；
患病及时就医；
确诊后积极治疗。
以上五项，看起来很麻烦。为了不得AD，我们得坚持运动、多吃蔬菜、避免熬夜、控制情绪——这年头谁不熬夜啊？
那也没办法，如果你做不到以上几条，生了病，那就只能拜托看护人员做好剩下的四项：
家属做好家庭照护，掌握沟通技巧，防止病人走失；保障患者的尊严；关爱看护人员；营造友善的社会氛围，减少对患者的歧视。
想想吧，一旦得了AD，全家都要为你掌握看护技巧，怕你走丢，一边照顾你的身体，一边照顾你情绪，还得让你觉得环境舒适，氛围轻松。
这么多事，由谁来为病人做十几年呢？病人又舍得麻烦谁？可以麻烦谁呢？
老年痴呆的电影可能很温情，老年痴呆的新闻往往很恐怖，阿尔茨海默病患者面对的，是最残酷的现实。