新青年 | 游淼：方言中的异乡人
“四条腿的都归我们管。”兽医游淼说。但作为音乐创作者，他的音乐却天马行空，没有拘束。
为市场，为艺术，为乐队，剥开时间的帷幕，音乐深处的肌理，其实是在摇摆、变幻的人世间，对自我的寻求和确认。
前段时间，游淼在成都做了一次题为“一个业余乐队的十年修养”的分享会。期间，他讲到怎样运营一个十年的“业余乐队”。“很多人问我，怎么坚持了十年，其实对我来说，没有所谓'坚持’，很自然地就这么做下来了。”
熟悉他和衣湿的朋友都知道，他说的“业余”，不是硬件不达标，或者技术不过关，而是，永远像一个初学者那样去热爱。
2021年1月9日，衣湿乐队在新冠疫情后首度演出
在成为乐队主唱之前，游淼的人生遇到过三位老师。第一位，是他的父亲。
游淼，四川宜宾人，衣湿乐队主唱，本职为珠海市动物疫病预防控制中心一名兽医
游淼的父母都是师范学校出身，年轻时都喜欢音乐，母亲擅长吹口琴，父亲则比较传统：一把二胡咿咿呀呀，从高中时期，到毕业进小学当老师，一直拉到恢复高考那一年。自然，父亲报考了音乐学校，但面试的教授对这位满怀音乐热忱的小学老师说：“你拉的不错，但基本功不行，大学是深造，不是打基础。”就这样，父亲落了榜，一年后再考，进入师范学校，毕业后先教中文，后又转职成公务员。
在2020年的音乐纪录片《踏歌行》里，父亲回忆起了这段经历：“我当时想把二胡烧掉——差点误了我一生，不能再误了下一代。”愤懑、无奈，俨然将二胡看作一位疼爱，却不能相伴的“孩子”。
那么在教育自己的儿子时，父亲又如何？以游淼之所见，故事是另一个版本。
“在我很小的时候，父亲就教我拉二胡，从基本功练起。”就像所有热心给孩子报各种兴趣班的家长一样，严厉的态度、枯燥的方法，没能拨动孩子幼小好奇的心灵。在那时的游淼眼中，父亲不过是想在儿子身上实现自己无处安放的梦想。几番抗拒下，五六岁后，直到十八岁离开家乡宜宾，游淼都没再见过父亲的二胡。
按部就班的音乐学习虽然作罢了，但游淼对音乐的天赋总时不时地显露出来。他喜欢唱歌，喜欢表演，三四岁时就在别人举办婚礼的酒店上台唱卡拉OK。因为家风传统，九十年代初风靡内陆的港台流行文化如港台影视剧等，统统被关在了家门外。但声音是关不住的。游淼家近旁有一家夜总会，父亲不知道，那时的夜夜笙歌，将一首首张学友、姜育恒、童安格，悄悄送入了少年游淼的耳朵和心里。
“游淼，没事，如果当初让你玩音乐，你现在也不一定就喜欢音乐。”纪录片中，现在已经生活在广东珠海的父子俩，在家中一同拉起二胡，释然了这段往事。
末了，父亲挥挥手说，不影响你，你唱你的歌吧。游淼点点头，眉眼低下来，看不清表情。
游淼的成绩一直不错，读的是宜宾最好的高中，但在高一时也曾一度消沉，成绩下滑得厉害，从重点班被刷了下来。
那时班级座位按成绩排，游淼被安排在新班级的角落。失去优等生光环的他，打游戏、谈恋爱，父母常常为此数落他。“要有非常强的情绪调节能力，不管怎样，第二天还得像个没事人一样去学校。”想到高考如果考不好还得复读，留在这里，循环这种生活，游淼就觉得“不能再这样下去了”。
这时，教数学的杨老师找到了他。
在游淼看来，这位从四川安岳走出来的农家子弟，凭一己努力考上南充师范学院，算是父母的师弟，当了老师也不曾放松学习，在那段低落期，给他树立了一个“不断超越自己”的形象。
杨老师对游淼的关注，却不仅因为和他父母的关系。他觉得游淼是个不错的孩子，不像一些老师认为的那样不堪，为什么要放弃自己？于是他开始为游淼补课。半个学期后，游淼的数学成绩从30分，升到了120分。后来，他又成了游淼的班主任。
在和杨老师的相处中，给游淼最大触动的，是老师给予了自己不曾感受过的“信任”。“他让我自己安排课余时间，我们之间更像'哥们儿’，什么事都商量着来。”
从高二起，游淼回神了，成绩一路领先。
纪录片中，回到家乡的游淼，总是漫步在宜宾江边。这是金沙江接纳岷江，成为长江的地方——三江汇流，也是游淼名字的来历。二十年前，少年游淼想必便是这样，时常徘徊在这里，望着奔流的江水和往来的船只，想象着远方。
“那时宜宾很小，城市这头到那头不过几公里，打车都不会跳表。同学都是十几年的朋友，他们的父母，有做小生意的，有开小餐馆的，有无业游民，也有老师和混混。”游淼享受这种长自草根的蓬勃和舒展，却又本能地与其保持距离——他隐约觉得自己还有更多的可能性。
“逃离”原生家庭的迫切，对流行歌曲中所描述的那个“大世界”的向往，以及“寻找自己，成为自己”的渴望……这一切形成了一股强大的离心力，将游淼抛出了小城宜宾。惯性之大，甚至来不及让他想清楚自己要去哪里，要做什么。
“长隆（珠海长隆国际海洋度假区）有几匹马要调出去，上午我去看了一下。”采访那晚，游淼向我们述说自己作为“兽医”的一天——“四条腿的都归我们管”。
2004年，游淼考入位于广州的华南农业大学，学习动物科学和动物医学。毕业后，通过公务员考试，进入珠海市动物疫病预防控制中心，成为一名“官方兽医”，为动物疫病做防控、检疫和宣传工作。
初来广州时，这座比家乡宜宾更“野蛮生长”的城市，迅速打开了游淼的视野。中学时代，他把课余时间大多花在电脑上：上网、做个人主页、做硬件测评、为《电脑报》撰稿……因此，当网络歌曲携互联网普及之势掀起风潮时，游淼自然成了第一批“踏浪”的人。
“那时还没有原创网络歌曲，只有'歪歌’。”何为唱歪歌？游淼说，就是用家乡话重新填词并演唱时下最流行的歌曲，以诙谐、滑稽为乐。但其中亦不乏一些传承和创新。比如2003年风靡过的一首以刘德华的《谢谢你的爱》为原曲的“歪歌”，就使用了帮腔、高腔等川剧技巧。这首被游淼称为“歪歌鼻祖”的作品，让他深受启发。
但是，虽然在全校歌手大赛上获得过最佳人气奖，创作的一些“歪歌”也被媒体报道过，但怎么做真正的原创音乐，甚至组建、运营一支乐队……游淼还在等他人生中的第三位“老师”。
2007年，游淼参加选秀节目《大学生音乐节》，认识了一同参加节目的林权宏。2010年，游淼把一首爵士英文版的《葫芦娃》传到QQ空间，林权宏看到，留言说他也在珠海。三年后的第二次见面，两人聊音乐，一拍即合。
此后一个月，他们一起在出租屋内录制了歌曲《湿衣》。那时，林权宏还在珠海某体校当老师，教音乐、思想品德和计算机，游淼则已是一位兽医，于是两人把歌名倒过来，取“医师”的谐音——衣湿乐队成立了。
乐队早期宣传照
怎么开始最初的创作？他们把游淼之前写的宜宾话“歪歌”拿出来重新编曲，从2013年到2015年，连发三张《宜宾夜市土摇金曲》。其中有对当时广为传唱的民谣的致敬，如《董小姐》《公路之歌》《米店》，也有对经典流行歌曲的解构，比如《我的歌声里》《双截棍》《再回首》。一时间，“衣湿”迅速在网上流传，被网友戏称为“原曲粉碎机”。
同时，游淼真的像宜宾燃面的混搭，将川剧、清音、船工号子，甚至李伯清评书中的元素，统统杂糅进他的演唱，形成了他时而高亢、时而低回，辣而不呛、笑而不浮的独特唱腔。
2016年6月，游淼参加《十三亿分贝》，通过宜宾话版的《肥肠汤传奇》成功进入大张伟、黄绮珊的队伍；同年7月，他又参加《中国新歌声》，一曲《双截棍》获得导师周杰伦的赞赏，被收入旗下战队。
十年来，不管唱什么、怎么唱、在哪儿唱，游淼始终把宜宾话作为衣湿乐队的“标签”。“研究核心受众，做细分市场，打造'独一无二’的品牌，”游淼用做产品的思维做音乐，“但无论怎么做，首先要寻求的是自我认同和自我满足。”
2020年最新的乐队形象照
2011年，游淼在离开宜宾多年之后，创作了歌曲《放了我》，他称之为第一首“独一无二”的作品。这时，他开始尝试着唱自己——自己的记忆，自己所处的现实。关于家乡宜宾的一切，类似一种应激后遗症，成了他的作品中不断闪回的主题——
十七八九岁 你想出去
就像你的心头有个鬼
二十三四岁 你恍兮惚兮的
转来转去就像那流杯池的船
水涨水落你都要流出去
想走想留你都要走出去
——《流杯池》
（收录于2016年专辑《流杯池》）
听众以风格划分，把这些歌曲归为两类：《龙门阵》《把把烧》的戏谑、蹦蹦跳跳，《流杯池》《走远了》的伤感、浅吟低唱。但细究起来，两者其实是一体的——“伤感用方言唱出来，就成了戏谑。”游淼接着说：“这就是四川人苦中作乐的气质。”
2016年，游淼和成都方言评书艺人李伯清的合作，起初就是出于“好玩”。
歌曲《走远了》做出来后，游淼觉得中间“太空了”。他想到川剧的帮腔，于是从李伯清的评书里剪辑词句，与原先的歌词拼接起来，一唱一和。低沉的、宿醉般的自述，一经与相声捧哏般的幽默相结合，一下子变得“百味杂陈”起来，听众纷纷点赞，转发。李伯清老师一方收到歌曲小样，也觉得这样的形式真挚自然，不必再进棚重录了。
哥子（咋个的喃）
听说你这几年耍得有点凶哦（哦哟提高生活质量）
开不开心 高不高兴
巴不巴适（你想听真话嘛想听假话）
哥子 也差不多该收心了撒（哎你让我稍微安逸点嘛）
你好久结婚 记得喊我（好嘛）
但是我走远了（慢走） 走远了（慢走）
回都回不去了（对哩）
走远了（慢走） 走远了（慢走）
走都走不回来了（回来做撒子喃）
——《走远了》
（收录于2016年专辑《流杯池》）
“起初听觉得好玩，四川话天然带有喜感。但听着听着，就被那句'走远了，走远了，回都回不去了’带入一阵无言的伤感。看上去的一问一答，实际是作者在异乡的独白。”一位电台主播在推荐《走远了》时，这样说道。
客居珠海的游淼，平时说着一口“火锅粤语”，在多重身份和生活间来回切换，而当他回到阔别已久的宜宾，漫步在商场林立的陌生街头，却又茫然四顾，无所适从。“双重的疏离感”，游淼想了想，这样说道。
怎么安置记忆的遗产，可能是每个创作者都要面对的问题，一定程度上，它决定了创作者将怎样面对现实。我们聊起了另一位宜宾音乐人，比他高两届的高中师兄，白水。
“白水从未在宜宾演出，”在游淼看来，白水的“川南民谣”之所以如此诗意，正表明了“创作者对现实的不信任”，因此，在现实之外创造了一个美妙的梦境，自己徜徉其中，亦能引人入胜。但游淼恰恰相反，当他用家乡话在音乐中戏谑嬉笑时，就已经和记忆达成了和解——“不用强调，也没有必要回避，它就在那里。”
在游淼的作品中，方言渐渐变成一个空瓶，他可以往里面装任何的酒——装针砭时弊的《养虎》《城管》，装讲非洲猪瘟的《瘟》。
因为乐队一开始的形式是不插电，加上用方言演唱，因此习惯上被当做民谣来听。但游淼从不认为他们是民谣乐队，从一开始，他就回避民谣所标榜的地域性，在衣湿乐队的正式作品里，从来不会出现“四川”和“宜宾”的字样。
“方言是载体，不是绑定。”说到同为方言的粤语，游淼说，“我最欣赏许冠杰，他开创了粤语流行乐，而且不拘一格，《铁塔凌云》《双星情歌》是书面语，《半斤八两》又很市井，很俚语。”如果说一首首歌曲是造型各异的车，游淼想做的，是那个“重新发明轮子的人”。
在乐队即将推出的新专辑《神怪辞典II》中，故事更加丰富了。主角“三教九流”，包括蹬三轮的、开饭馆的、混堂口的、大龄未婚青年、养猪人……其中一首写古代读书人的《王生赶考》，教中文的父亲听了，发短信给游淼说：歌词写得很好。
《寻仙记》，由游淼为网剧《不思异：电台》的《寻隐者不遇》一章做的配乐衍生而来。剧集讲的是一个“烂柯仙山”的故事，而游淼则用这个故事来讲自己做音乐十年的心得。
这些年，他身边许多朋友都“红了”，尤其一档音乐综艺《乐队的夏天》，将一众默默无闻的独立音乐人推到大众眼前。“十年巡演，抵不过一期节目的流量。”游淼笑着解嘲道。
但他坦承，很高兴看到朋友们走起来了，更高兴的是，衣湿也一直在进步。成员经过六七年的磨合，乐队现在已达到成熟期，创作阵容也从起初的游淼、林权宏两人，到现在每个人都能贡献一些新想法了。
《寻仙记》结尾，游淼唱道：“只在此山中，云深不知处。”歌中千年，人世十年，汲汲所寻，最终遇见了谁？
游淼说：此刻方知我是我。
2021年/第15期∣2021/03月刊