绿茶 | 成都书游记
绿茶按|这是一篇迟来的书游记。本次成都书店之旅发生于2017年底,因为当时犯懒,一直拖到两年半以后的今天才写。有些印象都模糊了,当时拍的图片也不知道放在哪个夹子里了。
成都书游记
文|绿茶
不久前看到一份2019年书店数量排行,成都高居榜首,有3522家之多。而我们惯常以为书店数量很多的北京、上海却在十名开外。难怪国内几大连锁商场书店都入驻了成都,方所、言几又、西西弗、钟书阁等,而这些拼颜值的连锁书店,一般不在我逛书店的列表当中。
成都朋友多,来的次数多,每次都尽量抽时间逛几家书店。这些年下来,大概有去过几十家书店。
这是一篇迟来的书游记。本次成都书店之旅发生于2017年底,因为当时犯懒,这篇小文被我这头拖拉机一直拖到两年半以后的今天才写。有些印象都模糊了,当时拍的图片也不知道存在哪个夹子里了。
入住的酒店离宽窄巷子较近,这一天的书店之旅从喧闹的宽窄巷子开始。其实每次来成都都会来这边逛逛,虽然不喜欢这一带的商业味,但总要约朋友在白夜坐一坐,有时候还会赶上一些诗歌或文化活动。
宽窄巷子有两家书店。宽巷子那家叫见山书局,窄巷子那家叫散花书屋。这两家书店是同一个老板开的,这个老板做旅游起家的,所以,书店也开在旅游区。
见山书局,外观很漂亮,一栋仿古建筑,书店内,主要以旅行主题为主,包括地图、旅游攻略和关于成都的一些读本,还有各种文创等。店内更大的空间是茶馆,但空荡荡的,没人有闲心在这里喝茶,游客们都是到此一游,还要赶去下一个到此一游。
见山书局
散花书屋,其实就是个路边书摊。店名和题写都来自成都文化老人流沙河先生,据说名字源自于成都四大名楼之一散花楼,该楼系隋唐蜀王杨秀建立的,曾为文人雅士聚集之所。也是以文化、旅游、文创等相关为主。2008年创立以来,四处散花,已开有十来家店。
散花书屋
挤出宽窄巷子,我想去一家安静的小书店坐坐。手机里一直关注着“無早nomorning”公号,这是一家主营世界各地独立杂志的小书店。我曾参加过在北京、上海等地举行的艺术书展,领略过来自世界各地的独立杂志,也认识一些独立杂志创办人和经营者,欣赏这个群体的独特审美。
早期,我创办《绿茶书情》时,参考过很多独立杂志,也试图把《绿茶书情》做成一份独立杂志。后来,随着微博和公号的兴起,图省事就放弃了做纸刊的念头,转而以公号为主,没想到,最终公号也没有做好。
“無早”很不好找,在一个小区底商,而且门脸很低调。小店内有来自世界各地的独立杂志,这些杂志的确任性而讲究。我平时也收集一些这类杂志,出于一种对杂志审美的敬意。尤其在台湾逛书店时,独立杂志更是被放在很显要的位置。我曾在台北旧香居和公共册所买了不少独立小刊。从知名度来说,台北的《小日子》应该是最广为人知的独立杂志。但真正做独立杂志的人一定看不上《小日子》这样的杂志。此外,“無早”的小食、咖啡等也都非常不错,用心,精致。
無早
成都老书虫应该是北京老书虫的分店,两家店整体风格和气质都很像,坐在这里总是很舒适。平日在北京,和朋友约着谈事,最喜欢去老书虫。但是很遗憾,去年底,因为租约到底,老书虫和物业方无法续约,这家已十四年的书店,被迫停业。
成都老书虫
这家小小的书店,曾和旧金山的城市之光书店、巴黎的莎士比亚书店、荷兰的天堂书店等一起被“孤独星球”评为全球“最美书店”TP20。停业前那几天,无数读者依依不舍来告别,再享受一次老书虫的套餐和咖啡。
由于那几天刚好在出差,没能赶上最后的告别。等回北京后再去看这座褐红色的二层小楼,那座写满名著的楼梯上,挂着“已停止营业”。我只好站在远处速写一张,算是对“老书虫”的告别。
北京老书虫速写
老板据说正在物色新的地方,准备重张老书虫,但疫情当下,老书虫何时才能再开张,已是遥遥。
当然,最期待逛的则是在书圈大名鼎鼎的毛边书局。
坐上出租,跟司机说去中央花园,到了导航指定的楼,蒙圈了,问了很多人,包括物业,没人知道有毛边书局的存在。
很泄气,又上网搜索,看了一些人写的参观记,一个新地标在清溪东路,又打车过去,在清溪东路80号院再度迷失,在一片楼宇间举头四望,哪有书店的影子啊。后来看到一个收废品的人从一个楼道里出来,想去问问,走到这个楼道口,在收废品的三轮车上面窗户上,看到几个小字“毛边书局”,又是流沙河老爷子的字,吼吼,可算让俺找着了。
毛边书局的小招牌
进入楼道敲开第一个门,一位哥们出来开门,我问“可以进去看看吗?”“可以。”
摸着有点黑,两边都是书的过道,才算真正进入毛边书局。抬头又看到王稼句的题字“毛边书局”。
我跟老板描述了高德不靠谱的导航方式,他说很多人都反映过,但不知道怎么修改。老板递给我一瓶水,说“辛苦了”。
拥挤的屋里挤出一片小区域,放了一张茶案,我们坐着先聊会儿天。店里还有一位姑娘,老板说,她是喜欢旧书的志愿者。
我先自报家门,来自北京,专程寻访书店。老板知道贱名,于是,我们的聊天就自然多了。我当然也知道大名鼎鼎的傅局长傅天斌。
傅天斌是湖北人,曾为十堰新华书店员工,后到成都安家,并创办“毛边书局”,距今已二十多年。在这个不足一百平米的小小空间里,不知道藏了多少万册图书,总之是我逛过“含书密度”最大的旧书店。
我们越聊越开心,越聊话题越多,爱书人相遇大概都是如此吧,趁他接电话的工夫,我示意一下就钻入书林开淘。毛边书局里书架真是吓人,书架与书架之间人只能侧身进去,每个书架上都是里外两层挤得严严实实,我钻到最靠里的书架一层一层往下搬书,先看看里层有什么书,再一一搬回去码好,有种当年在书店当店员时的亲切感。但搬了几层后放弃了这么淘的念头,要这么淘下去,估计十天半个月也捣腾不完这些书啊。于是,发挥当年做店员的基本功,一架一架扫过去,有兴趣的拿下了翻翻,就这样大概逛了一个多小时。抱着一小摞书回到茶案这儿,继续聊天、喝茶。
毛边书局的书架和架子上满密的书
这么一来,结账的时候傅局长就有点不好意思了,我知道,他肯定给我特别低的价格,印象中只花了一百多元。之后,傅局长,那位姑娘我们仨就去书店街对面吃晚饭。如果老赶上我这样的顾客,买几本书还饶回来一顿饭,那傅局长就赔大发了。期间给朱晓剑兄打电话让他来一起晚饭,不巧朱兄出差去了。
饭桌上,傅局长说他正在和政府谈一个大的项目,如果顺利,将能拿到一个一千多平米的地方,到那时,“毛边书局”就不会挤在这不足一百平米的地方了。我很为傅兄高兴,如果能有这么大的飞跃,自然是二十多年坚守最好的回报,我很期待下次来成都能看到毛边书局新店落成。
此后一直关注着毛边书局的动态。2018年3月,有报道说“毛边书局·桃蹊书院”签约仪式举行,当年10月,毛边书局·桃蹊书院开业。一时间,毛边书局成为网红书店,十万多册旧书集中亮相,真是成都读者之幸。成都每过段时间就会冒出一家网红书店,但这一次,这家旧书店的亮相的确亮瞎了成都读者的眼。可惜,之后几年一直没机会去成都,我的记忆还停留在那家拥挤,书密的“毛边书局”。
毛边书局·桃蹊书院