这是独一无二的时刻，我一刻也浪费不起

这是独一无二的时刻，我一刻也浪费不起

早上八点，钟声准时响起。鸽子的灰白相间的羽翼在暗沉的天空划出完美的弧线；院子里水汽凝重，给伯劳准备的小鱼不知何时已入肚腹。梅花冷艳，蔷薇凋谢。黄玫瑰开得太久像僵住的笑靥，红玫瑰始终等不来尽情绽放的一刻，此时正努力从嘴角挤出的一个若有若无的冷笑。水仙彻底忘了自己，原本不是蒜。

下楼买了肯德基的早餐套餐，另又在街角便民亭来一份手抓饼。套餐配美式咖啡。奶精和黄糖都加进去，我嫌甜得还不够，再撒一小勺绵白糖。少年说，今日早餐这么丰富。我笑着对他说：咱们俩的情人节。

图片来自老树画画

中午十二点，一天之中第二次听钟声。天色阴沉，雨势稍歇。白鸽灰鸽即将换岗呵护鸽雏。美妇大白尽职，酷男大灰潇洒。盘子里的杂粮分分钟就见底，通身雪白的母鸽时常被自己踏翻而哐当作响的盘子唬得愣怔。花窗前照样放着备用粮，整个上午，我坐在书房，时常能听到头顶上有一只碗被踢踏得哒哒响。

就着煮羊蝎子的沸汤下了两碗面，用豆瓣酱炒了鸡胸肉焖土豆丁。这边碗筷摆齐，先去楼上兜转一番。鸽子们都吃了不曾。

五点。自从住了城郊之后，听过四季钟声，看过无数次落日楼头，也见证过一轮春生夏长秋收冬藏。对于一天中最后一道钟声，我始终怀有深深的情感。

五点，黄昏最清晰的分割线。读过好多古诗词，黄昏总暗示着惆怅和伤感：断送一生憔悴，只消几个黄昏。已是黄昏独自愁，更著风和雨。黄昏来临，斜阳晚照。大地复归于平静，争奈俗世劳碌奔波此时脚步正是最杂沓繁乱。鸟雀已归巢，鸽子们也回笼安寝。水涸茶枯，一面起身收拾茶壶茶盏，一面点亮客厅灯，接着要张罗肴馔。

黄昏，是夜晚降临之前的阵痛。我能清楚地感觉到一种疼痛：一天又过去了。

毛姆说，“这是独一无二的时刻，我一刻也浪费不起。我是在为自己贮存财富，我想着所有我要思考的事情，还有我要细心品味的忧郁。就像你品尝一年之中第一批香喷喷的草莓。”

毛姆还是太过于抒情了。如今的草莓长得太好看，我是不吃的。

我正在看龙应台的《天长地久》，看她怎样感慨时间：每日落一次，生命就减少一截。每一个美的当下，一说出“当下”二字，它已经一笔勾销。

从此往后，我不再随意说当下。只想忠诚记录属于我的独一无二的时刻。