青木（杨柳松的笔名）和荒野，就是这样一组奇妙的对应——青木将荒野带入大众视野，荒野则塑造了青木。在风华正茂的年纪，青木选择了远离喧嚣、探索自然。其间感悟，也只有在早已断版却被无数人奉为经典的《结，起点亦是终点》《北方的空地》里觅得一些。近期，由青木导演的文旅电影《天地辽阔》已进入后期制作阶段，期待沉默许久后的声音。行走于世的经历，让青木对荒野和人生有着更为深刻的理解和表达。其中投射出的自然观和人生观，和我们所倡导的观念高度吻合。在即将试运营的中国国家地理·淄博营地，我们邀请到青木做荒野探索导师，将这种感悟和表达，共建在“对话荒野”板块。从大本营出发，徒步一小时便可到达一处天然崖洞。在这里，我们探讨人生旅途，探讨万物共生、万物一体的关系。跳出人与自然之间保护与馈赠的单一维度，我们应该“看见”更多。地理意义上的羌塘，北抵昆仑山山脉、南至冈底斯山脉，涵盖了藏北无人区、可可西里无人区、阿尔金无人区和昆仑山无人区。这片近 60 万平方公里的禁土，对探险者而言，是地球上为数不多的乐园、真正意义上的“荒野”。青木第一次涉足羌塘是十一年前。出发前他收集了一切和羌塘有关的信息，其中就包括地理单元，尤其是地质特征、气候环境知识。这对徒步户外非常重要。
罕见的雄性藏羚羊群 @青木
“举个例子，羌塘为什么要自西向东走？受大气环流西风带影响，如果反方向走，顶着几级大风逆行，可能眼睛都睁不开！不过这给了我启发——做牵引风筝借风力前行。”青木说。结果不到一天，这个方案就被废弃了。羌塘风力强劲，但地表沟壑纵横，利用风力是不现实的，只是一个有趣的想法。天时地利缺一不可的。在别人眼中，徒步羌塘充满危险，对他而言则是充分准备、理性分析后的实践，他乐在其中。
即便不是每一次都如预期般顺利，但收获的经验、和由此丰盈的人生是无比鲜活的。
但世界总是充满各种意外，更需要勇气和人类与生俱来的冒险精神来应对。青木告诉我们，在广为流传的那次羌塘 77 天旅行中，其实真正意义上的探索是从 53 天开始的。进入雨季，大地泥泞，所有的预设都被瓦解，你处于经验全部失效的境地。青木却选择了一条完全不在预案里的西北路线，最终翻越了可可西里山脉、昆仑山脉、阿尔金荒原完成了旅行。这是一个非理性选择。在此之前，西方探索者多次尝试此季深入羌塘，均未成功。青木的这次非理性选择几乎是纵线羌塘的一大半行程，因而看见了“血腥河谷”“棉絮一样的大地”，获得了前所未有的地理、气候、景观记录。“那几天非常焦灼，理性和感性在斗争。理性会极力的牵绊你，但感性告诉你经验之外的东西更迷人。”青木说。“人是非常矛盾的物种，即赖以经验生存，又渴望突破经验成长。显然，这各有各的好处，有过往经验支撑的生活，会有充足的安全感，平实，安乐。突破经验，不满循规蹈矩的现状，则意味着很可能拥有一个糟糕的结局，成为众矢之的。”
“如何面对不确定性，才是探索的本质。”青木说，“探索并不等同于成功，他只是人类对世界好奇的步伐，从而获得更广阔的视野。”
对青木而言，荒野生活只是人生中的一段经历。如果一定要深究极端环境给他带来的改变，很重要的一点是——去自然中矫正自我。其一，自然拥有绝对的客观，人类的狂妄自大和幻想会在这里归零。“不管你是肉食者还是素食者，是野兽还是温顺的兔子，自然都会平等对待。”这种客观投射在生活中，就像“天不会因为你今天穿了新衣服就不下雨。”这种绝对的客观，还体现在自然界发生的事，不以人的意志为转移。2014 年的一个黄昏，在羌塘一处观测点，他发现了两头怪异的野牦牛。其中一头牦牛瘫倒在地、一动不动，另一头野牦牛与之头抵着头，跪立着，不时拖拽一下。即便遭遇狼群围攻，也不离不弃。
这是多么伟大的爱情故事，人世间的“问情为何物，直叫人生死相许”，被两头野牦牛实践了。青木完全被感染了，这是超越自然的情感。
他决定扎营沼泽观察，很快天黑，电闪雷鸣。这意味着他可能会被困“湖”中，但同时，这个爱情故事也被电闪雷鸣渲染的更加热烈。
第二天早上，远处的两头野牦牛，保持着同样的姿态。抵头相依，不时耗尽全身力气拖拽一下。 青木为眼前发生的一切无比动容，“当时（我）的情感状态到达了顶点，以为看到了'自然超然’的一面。”他靠近，发现，其实两头野牦牛发生了“械斗”，其中一头用力过猛，犄角通过眼眶穿透了另一头野牦牛的头颅，刺死了对方。而活着的野牦牛却怎么也摆脱不了、抽不出穿透头颅的犄角。那种积蓄一宿的充沛情感，瞬间崩塌。 “这是我最后一次深入观测野牦牛。那一刻突然觉得，是时候结束了。自然是客观的，不管你怎么解读他、融合他，他依然是客观的。就像逆熵行为，只可能出现在《信条》这样的科幻电影里。”
由于经历不同，每个人对这句话的理解大概各有深浅。
如果放在独自生活在荒野的语境中，它意味着——一旦遭遇不测，难凭一己之力回天。
对青木而言，连续多天断水，只能靠尿液润口的时候，自然是无法被超越的；探洞被湍急的地下河水卷走时，自然是无法被超越的。
但纵然无法超越、纵然渺小，人永远是自然中最重要的一部分。这是第三点。“如果没有'我’这个概念，对大自然的任何描述都不存在。自然，建立在我们的观察之中。”青木说，“有时候走在荒野里，当你孤身一人、摒弃了所有恐惧和社会关系的时候，一抬头，看到夕阳将自己悠长的身影打在前方，而身影的前方是更辽阔的天地。”“那一瞬间是充满'神性’的，总有一种存在在你之前，为你提供了一方弱小的舞台，去感知更宏大的世界。”
@青木他直言，“今天有不少自然教育走向了道德感召，自然观的建立，不应该是口号式的'敬畏自然’、'保护自然’。自然教育是一个很宏大的命题，它关乎地理、地质、生物、生态、科学、人文等等。中国国家地理·营地这种集求知、探索为一体的目的地体验其实很好。它用和缓的方式把人引领到自然中去，让人安放自己，系统的认识世界，而后探索它、解构它。这个过程也是对自我的矫正和重新认知。只有你走进自然，拥有足够广阔的视野，才有可能建立客观的评价体系。例如自然保护，若你连被保护对象的地理位置都不了解，何谈保护？不过就是二手信息的从众者。”在那个时间点，闯入了那样一片空地，发现了最爱的一个自己，他心怀感念。但他意在表达的不止于此。在《北方的空地》中，在电影《天地辽阔》中，他最想说的是“人生才是最大的探险，相信比看见重要。”十多年的荒野探索，和对社会抽离式的观察，他把所思巧妙的藏在了新电影里。
《天地辽阔》海报，根据〇七年雅鲁藏布大峡谷旅行背景改编 @青木
“人的一生，会遇到各种各样的困难。经历过各种苦难还能保持乐观、秉持正念，才是真正的强者。人的一生，也可能在讲同一个故事，就像推石头的西西弗斯。你在 18 岁、88 岁的时候，所经历的选择、以及选择背后的动因，可能是一成不变的。但不要觉得推石头是无用功。不同于广袤荒原的山野世界，雅鲁藏布大峡谷核心无人区宿营地。万里山河梦，无数过路客。 @青木走向荒野，并不意味着独行于世、离群索居，而是换一种方式鼓励人们积极面对人与自然、人与人之间的关系。尤其后者，它才是最接近这个世界本质的东西。”青木说。的确，随着人类的视野不断开拓，我们成为世俗定义上的探险家的机会越来越小。但回归个体，每个人天生就是探险家，你的每一个明天，都需拼尽过往所有经验、信念，去迎接。我们穷其一生的旅行，都在试图穿越某个边界，重新认识自我。而探险和人生，就像一枚硬币的两面——天地亦辽阔，人生亦可歌。
