陈传席:无知者,看轻黄宾虹;学养不足者,看不懂黄宾虹
黄宾虹(1865 年1月27日——1955 年3月25日),近现代画家,擅画山水,为山水画一代宗师。精研传统与关注写生齐头并进,早年受“新安画派”影响,以干笔淡墨、疏淡清逸为特色,为“白宾虹”;八十岁后以黑密厚重、黑里透亮为特色,为“黑宾虹”。他的技法,得力於李流芳、程邃,所作重视章法上的虚实、繁简、疏密的统一;用笔如作篆籀,洗练凝重,遒劲有力,在行笔谨严处,有纵横奇峭之趣。所谓“黑、密、厚、重”的画风,正是他显著的特色。
王伯敏称黄宾虹为“墨神”,潘天寿评价黄宾虹:“孟轲云'五百年间必有名世者’。吾于先生之画学有焉。” 傅雷甚至说:“近代名家除白石、宾虹二公外,余者皆欺世盗名”……无论艺术史家还是大画家,对黄宾虹的认识都各有其角度。如今被尊崇为一代大师的黄宾虹,其在世时作品并不太为时人所重。他1934年曾对傅雷说“拙画不合世眼”,并断言“五十年后方识我”。从上世纪末开始,“黄宾虹热”逐渐兴起,各种赞誉之词随之而来,对其生平和绘画成就的论述,已是汗牛充栋。当然其间也不乏反对之论。
中国人民大学教授陈传席说:“无知者,看轻黄宾虹;学养不足者,看不懂黄宾虹,皆不足论。而后来较有水平的画家和史论家,说是能看懂黄宾虹,也不过是看懂大概,或者只感觉到他的伟大而已。” 看似热闹的黄宾虹热背后,有多少真正读懂了黄宾虹,很多学者对此表示怀疑。中国国家画院研究员梅墨生分析说:“黄宾虹的画为什么难以被人认同,因为他的绘画里文化含量太重,他的绘画里审美历史感太苍凉。欣赏他的画需要人生阅历、文化积淀、美学修养,这三方面缺一不可。”
“如果不对黄宾虹进行深入研究,可能不清楚黄宾虹的事;如果不对美术史有一个清晰的思潮史、线索性的研究,也不可能读懂黄宾虹。”美术史论家、四川大学教授林木告诉记者,黄宾虹曾对傅雷说,“今非注重笔墨,即民族精神之缺失”,由此可见,在黄宾虹看来,中国画的神髓、中国艺术的民族精神就体现在笔墨精神上。而黄宾虹出生在清末,彼时正是“金石入画”、对传统笔墨形成冲击的时期,黄宾虹就是在这股文化思潮里面出现的,他的艺术核心也就自然是笔墨。山水画意境的塑造是中国山水画自唐宋以来的传统,至明代吴派已渐近尾声;从董其昌“松江派”前后开始,“重笔墨、轻丘壑”的笔墨精神就得以倡导了。而黄宾虹恰恰是在这一思潮中达到了石涛都未企及的高度,黄宾虹的伟大就在这里。
黄宾虹的笔墨究竟好在哪里?“笔墨在黄宾虹这里第一次以点子相积的独特手法出现,做到了笔墨彻底交融、难分彼此的氤氲浑融境界。到其75岁时,他的笔墨已达整体浑厚苍茫而又笔笔清疏、墨象变幻极尽丰富之能事的地步。”林木举例说,在黄宾虹的画上,随便拿一个水瓶盖大小的面积去卡局部,每个局部都有极为丰富的笔法、墨法变化,是笔又是墨,是笔法又是墨法,这种复杂性前所未有。
陈传席也分析,黄宾虹“法高”,一生努力于“法”、处处讲“法”,他的画之缺点也是“法高”带来的,因为过于讲“法”,留心留意于“法”,则无激情。“所以,黄宾虹的画法也过于单一,几个套式而已,有点'麻木不仁’。而且,他越是精心之作,越有麻木之感。黄宾虹的作品数千计、万计,但我们闭目一回忆,又想不起他有多少山水画。”