父母始终放不下的那片土地
50多年来，我的父母一直生活在农村，他们用锄头在大地上写下了无数的诗行，如今，年过60的父母，却始终还放不下那一片孕育了我们的土地，还在那一片广袤的大地上辛勤劳作着，春种秋收，日出而作，日落而息，年复一年地在大地上耕耘，始终不肯走出那一座挨着一座的大山。
01 金灿灿的稻谷是父母劳作的结果
金秋十月，成熟的稻谷弯下了腰，一望无际的稻田金灿灿的，到了收庄稼的好时节。去年中秋和国庆假期，我们回家陪伴父母过节，也顺便帮忙干一些农活，也算帮父母减轻一些工作。
收稻谷也需要请人帮忙，割稻谷的 ，捆草的，开打谷机的，现在的打谷机不再用脚蹬，只要加一瓶柴油，发动之后就嗡隆嗡隆的就响起来，虽然是半自动，可在咱们农村算是比较先进的，要5-6个人配合才能跟得上节奏，爸爸还要在旁边打杂，若见到哪里掉了一颗稻穗，还要小心翼翼的捡起来，用手把稻谷扯下来放进口袋里，哪怕只有几颗看着还不太成熟的谷子，因为他深知这每一粒稻谷的来之不易，丢了一颗都是浪费，我总是聪明的和爸爸说，不要捡啦，多浪费时间啊，爸爸笑而不答，继续干其他活。
走出农村，远离了田园，生活在城市里的我们哪里能体会到爸爸的用心良苦呢，哪能知道每一颗粮食的来之不易。
02 农忙时节最能体现农民们的质朴
回家前几天，爸爸忙着请帮忙的人，农忙时节，大家也是互相帮忙，需得提前上街去买酒买肉，买烟买酒，在我们农村不像在城市里，每天都要热热闹闹的集市，需要隔6天才能集中赶集，这一天，附近的生意人拉走各种生活用品，零食小吃，农资用具等到离家3公里的卡竹街上聚集，赶集的人便背着背篮顺着河道匆匆忙忙地来回赶，还有吆喝着牲口去卖的，赶着马车买农资用品的，人们用各种喜欢的方式忙碌着。对啊，农忙时节，农民伯伯们也都比较忙，没时间去闲逛，但大家也不忽视庆祝丰收的喜悦，总要去备上一些酒菜，篮子里装得满满的，爸爸也是这群赶集人中的一个。
03 晾晒稻谷是对收成的尊重
收回去的稻谷还需要晾晒，十月天气多变，还得看天气预报，预报也不一定实时准确，农民还得看天吃饭。晴天，多数人家都忙着收稻谷，要请上几个人也不那么容易，只能叫上几个亲戚朋友帮忙，有的田里还有水，操作起来并比较困难，需要换上雨鞋下田，收割完需要用三轮车拉到村委会门前一个稍微宽敞一点的小广场上去晾晒。
在我们小的时候，都是把带着秸秆的稻谷晒干后用人背回家去集中用脚踏打谷机打，现在都换了方式，村委会那里刚铺好一片水泥地，地平，阳光也好，还没有家禽的偷吃，村民们都纷纷前往。晾晒场地上还需要一个人收捡，翻晒，并挑拣瘪子等秸秆，这个活儿是妈妈擅长的，虽然又灰又晒，妈妈也没什么怨言，对于在家种地的父母来说，遇到一个好天气就是莫大的开心。
谷子需要翻晒两天，希望不要下雨，晒干再用风扇扇去瘪子和泥灰再进行保存好，爸爸说，如果不筛选干净，碾出来的米比较灰，煮出来的口感就不好，稻谷不仅仅是收割回来，晾晒也比较关键，还有保存环境，去哪家碾出来的米不碎，这些爸爸都是心里非常清楚的，而我们只知道把白花花的大米放进锅里煮，其他的确全然不知。
04 农忙时节总有做不完的活
农忙时节，在农村的活计是做不完的，家里还有十多块玉米地，金黄的玉米挣脱了他的花衣，正咧着嘴迎风欢笑，这些玉米是五一劳动节回家和父母一起种下的，现在也到了成熟采收的季节。
玉米地是在山上，进山的小路比较狭窄，总之不能用车之类的交通工具，爸爸的小帮手是家里的两头毛驴，一黑一灰，小黑年纪大一些，比较调皮，总不听人吆喝，去地里的时候要一个人牵着才肯稳当的行走，可驼起两大袋玉米往回走的时候一点也不逊色，需要小跑着才能跟上他的脚步，爸爸说是闲懒了，要多驼东西他们才听话，不管是到地里还是回到家，爸爸都要嘱咐我们及时去给两个毛驴喂草和喂水，爸爸说，如果不吃饱，它哪有力气帮咱们干活。
这些年，爸爸患了风湿的脚疼痛得厉害，不能再背重的东西，走不多长的路就要稍微休息一下，家里也多亏了这两个毛驴帮忙驮东西，只要给他们喂饱，它们总是任劳任怨的帮忙驼农资和农作物，也让爸爸少了一些劳作。
05 面对火辣的太阳丝毫不抱怨的劳动者
赶着毛驴，一天下午可以去地里驼三趟，来回需要一个多小时，吃完午饭去几乎到天黑才回来，正午时候太阳火辣辣的，又累又热，我们走得气喘吁吁的，可是地里的农民们都在辛勤地埋头苦干，丝毫没有抱怨太阳的灼热，只担心干活的速度不够快，担心下雨，地里的庄稼错过了收割的好天气。
田里的打谷机响个不停，玉米地里撕包谷的人们也忙不停歇，衬托了农忙时节这个小山村的热闹，他们在默默地付出，这是一家人一年的口粮啊，丰收的季节需要用心对待，可千万不能耽误，农民伯伯们真是万分辛苦的，尤其是像我们这样偏远的小山村，还在延续着刀耕火种，人背马驼的方式，从平整田地，到种子种植，到生长期间的锄草除虫，再到收割晾晒，每一粒粮食都来之不易，也许只有真正的参与了才能体会到他们的艰辛。
只有参与者才能真正体会谁知盘中餐，粒粒皆辛苦的用意。我想这也是对我们年轻人最好的教育方式，只有参与了劳动才会懂得珍惜，从身边的小事做起，用实际行动去节约每一粒粮食。
06 坚持种地不想去城市里的爸妈
晚饭后，我说道，“爸爸，不要再种地了，和我们一起去城市里生活吧，一家人也有个照应”爸爸抽了一口烟，又沉默了许久才作声，“去了，那家里这些田地可是要丢下了，谁来照管，这么多的好土地就这样丢下了吗？你妈习惯，让你妈和你们一起去吧。” 爸爸说自己在家种点田地，够自己吃，既锻炼了身体还保证了口粮，农村空气好，城市里污染大，去了自己也不习惯，还是待在家里比较自由，来年春天还要种上玉米和稻谷，自己吃不完的还能给我们带一些去吃，还准备养几只鸡，本打算今年收完庄稼让爸爸不要再继续种地，眼看还是犟不过一心想在这片土地上奋斗的老爸，年迈的老爸，劳作那么多年了，始终还是喜欢用自己的方式生活在，在这片深沉的土地上劳作着。
07 年轻人也应该怀念那一片土地
在农村，像爸爸这样年迈在家种地的农民还有很多，近年来，年轻人都出去打工挣钱，或者在外地参加工作，有的在城市里做下了生意，只有逢年过节才会回家。很少有人再愿意回到农村去拿着锄头杆子，去走在广袤的大地上继续书写那无穷无尽的篇章。爸爸现在已经63，一个人留在家里，万一生病怎么办，谁照顾？跌倒摔倒怎么办，谁搀扶？还有那两个看似乖巧却倔强的毛驴，他们看着年迈的爸爸，走路慢吞吞的爸爸，是否还温顺听话。
想到这些，我也无限挂念那一片土地，挂念那一片爸爸始终放不下的土地。其实，我们每一个出门在外的年轻人都应该挂念在家劳作的父母，他们为了我们付出了太多的汗水。
08 值得我们深思和学习的农民精神
爸爸种了一辈子的地，却始终还是放不下那一片土地，我们也始终放不下还要照看那一片地的老爸。在农村，不仅仅只有老爸，还有像爸爸这样种了一辈子地，仍然还在农村的大地上兢兢业业辛苦劳作的千千万万的农民伯伯们。
他们不求荣华富贵，只求身体健康，粮食有收成，牲口家畜能顺顺利利，能卖个好价钱。他们坚持在这片土地上平平淡淡的生活中，吃自己种的菜，住自己建的房，与世无争，悠闲自得，我想他们是伟大的，他们是快乐的，他们也是这个时代的奉献者，他们是我们年轻人的精神支柱。
对于我们年轻人，现在的生活已经很好了，没有吃不饱穿不暖的时候，可是我们却不能多吃一点苦，抱怨工作，抱怨生活。想想年迈的父母，想想在地里辛苦劳作的农民伯伯们，他们顶着风雨和烈日在田间劳作，更是艰辛和劳苦，我们应该学习他们不怕辛苦，不畏困难，辛勤劳作的精神。
面对困难，坚持不懈，敢于奋斗和攀登，不辞辛苦，只要我们不断奋斗，阳光总会照进我们的心里，就像农民伯伯们，只要播种，用心耕耘，总会有收获。
09 珍惜粮食是我们对那片土地的无限感激
此刻，我想不只是我的爸爸，我们也开始放不下那一片孕育了我们的土地，那一片农民伯伯辛苦劳作的土地。深知每一颗粮食的来之不易，也许对他们最大的回赠和感激，就是在城市里生活的年轻人们，每个人都多一份节约，少一份浪费，我想这是对农民伯伯们最大的尊重，对孕育了我们的这片广袤大地的无限感恩。
让我们行动起来，珍惜粮食，以身作则的诠释对那片土地无限的感激和挂念。