记忆深处的代课教师

文丨月方

记得刚上一年级，对学校还不明就里，却被童年玩伴告知：她的东哥哥要“上厂”了，那时候上工厂该是件荣耀的事，要不然一个毫不关联的小屁孩不会如此兴奋。

“东哥哥”告别的那一天，四年级的“大哥哥大姐姐们”哭得惊天动地。我们这些小毛头挤在窗口看热闹，被老师驱赶开，站在远处个个呆若木鸡。只见东哥哥推着车慢吞吞地走了，两眼通红，旁边是他喜逐颜开的父亲……这是最初的代课教师离开学校的温馨场景，就这样深深地深深地印进了我的脑海。

读四年级，我的语文老师姓卢，也是一名代课教师。卢老师温和，理性，经常把学校仅有的《少年文艺》借给我看。等我升入五年级，卢老师就离开了，我再也没能在小学里见到她。

一眨眼，我上了初中，却在中学遇到卢老师。卢老师背着背包来卖卡片，她站在乒乓球台边，把卡片一张张摊到台面上，再用碎砖压好……那是快过年的季节，外面的气温有点寒，阳光下，卢老师一边守着寸余宽的卡片，一边看书，有风来，她就要拂拂吹到嘴角的头发——那个动作多象正上课的卢老师啊！我躲在远处看，不敢上前……

有男生跑去喊“卢老师”，卢老师就送给他一张小卡片，男生蹦跳着兴奋着，许多男生纷纷效仿。我狠狠地盯着他们，我觉得他们这么不懂事！其实现在想想，我也不懂事，我该上去问候一声的，可我一直躲着。

读六年级，教数学的是一位本家叔叔，当然也是代课教师。他上课一丝不苟，黑板上的字总是工工整整。那时考试试卷都是用刻字笔刻在油印纸上再油印，刻字的过程是个极其需要耐心的过程，我总是见到本家叔叔坐在办公室刻卷子。学校课间操，也是本家叔叔看管，劳动课挑粪锄草这些杂活，也是本家叔叔带头干……本家叔叔生龙活虎，使不完的劲。一次课间操，校长在前面指指本家叔，对其它老师说：“张老师多做许多事，年终多发点钱给他，你们没意见吧？”

即使这样，勤劳肯干的本家叔，拿的工资还是比公办教师矮一截，所以，本家叔在课堂上对不爱学习的学生痛心疾首：“我只恨我大了，如果时光倒流15年，我觉都不想睡，保证拿到小中专通知书……”那时，考上中专是我们这些农村娃挣脱农门的唯一路径。放学路上，本家叔一边骑车一边跟我们讲考上中专拿到国家户口的种种好处，说得我们耳红心热。如果身边只我一人，本家叔就替我分析我的优势劣势，教导我如何抓重点……

后来，我真的考上中专。家里宴请老师的那一天，我特地叮嘱父亲一定要请本家叔来。张叔来了，跟我的初中老师勾肩搭背，一脸喜笑颜开。后来张叔也离开我就读的小学，据说现在在外地到处代课。

我六年级的语文老师也是代课教师。

语文老师的字相当漂亮，人也清秀。他特别喜欢我的作文，经常当范文在班级读，有一次读着读着还插一句：“我仿佛看到一位作家坐在我面前……”一句寻常语，对我却是莫大的鼓励。

于是更喜欢语文 ，也喜欢语文老师。他的一举一动一笑一蹙眉，都尽收讲台下面那个小小女生的心底。老师谈女朋友后，我很伤心，不过对他宿舍里那双红皮鞋的好奇，以及对那双红鞋主人的崇敬和热爱丝毫不减。我们去偷看时，老师冲我们暖暖地笑，一脸宽容。

 在学校，语文老师过得并不好，他经常跟校长吵架，为校长明显的偏心而气愤，同学们说另一个毕业班的语文老师是公办，考不好，校长也向着他。有一次我看见老师双手叉腰，衣襟大开，满脸怒容：“大不了我回家！”

我在远处，难过急了。我害怕老师回家，我也知道，这样好的老师回家的原因只有一条：那就是公办教师多了。

于是，我发誓，我成绩再好也不考师范，我决不去挤我们这些可敬老师的位置。

后来，我真的没考师范，但我的代课老师们还是一一回家了……我无法联系他们，也怕见到他们。

唉，我的代课老师们……

1 2

3

◎图片来自 破碎的镜子里不一样的天空

作者：Bing Wright