浙江丽水独山村
九座巍峨的山峰如同巨龙，将独山村团团围住，形成了风水学上的“九龙抢珠”局势。事实上，独山村在群峰的簇拥下，成长条形夹在峡谷之间，显得逼仄局促。再放大到地处浙西南的遂昌县，苍苍莽莽的九龙山脉横贯县域西南，独山村深陷其间，犹如围棋上的死棋。幸运的是，独山村脚下的乌溪江，在万山丛中左冲右突，撕开一道缺口，独山人沿着乌溪江、钱塘江，一路突围而出，将独山村与浙南、闽北连接在一起。一合一开，造就了独山人独特的性格，也造就了传奇的独山村。
山水与寨墙小山村里的大城防
南宋孝宗年间，来自邻县松阳的叶峦，相中了独山这块险要之地，将家迁居至此，想为子孙描绘一张美好的安居蓝图。此后的两百多年，叶氏一族过着日出而作日入而息的农耕生活，一切显得平淡无奇。
到了明中叶，叶氏开始发迹，在科举道路上频频发力。科举带来的荣光让叶氏一跃进入遂昌望族之列。与此同时，随着乌溪江贸易逐渐兴起，独山村成为沿岸有名的商埠，人们将大宅密布、商铺林立的独山村称之为“独山府”。
为了保护族人的生命财产安全，明嘉靖二十年（1541年），叶氏全族在村落南北同时兴建寨墙。数年之后，一条长数百米、高三四米的蛮石长墙沿着崎岖的山势，将村落合抱在了一起。在南寨墙的出口处，独山人筑起一座形状与城楼相似的两层谯楼，一楼辟有一道2米多宽的拱券门，楼上设有哨所。黑洞洞的瞭望口就像独山村睁着一只警惕的眼睛，时刻瞭望着山下的一举一动。
环顾浙西南处州府（今丽水市），一座府城和十座县城（含宣平县），也仅有府城和青田、庆元两县拥有城墙，其他八县有门无墙。宣平县城只在四周种了一圈柳树当做围墙。在交通要冲，官府也很少建关设卡，只是多搭建一处民房式的建筑——铺，驻守几个兵丁就算扼守要冲了。在鲜有城墙和堡垒的浙西南，独山人依托天然的护城河、陡峭的独山、通往村落的峡谷小道，加上人工构筑的寨墙和谯楼，打造了一条负山控江、纵横交错的防御体系。冷兵器时代，坚固的独山村足以让小股土匪和流寇望而却步。
村中核心建筑是叶氏宗祠，在处理重大的宗族事务和应对外部侵扰时，这里便是独山村的指挥中枢。叶氏宗祠有三进三开间，三进是寝堂，二进是报本堂，一进明间建有一座古戏台，两边搭有戏楼。戏台边墙上，留着某个戏班某次演出时写下的题记。斑驳的字迹背后，上演着独山村亦真亦假的历史大戏。
某年端午，叶氏宗祠里锣鼓喧天，戏子们舞枪弄棒，正在戏台上穿梭往来。一个名叫周登清的卖碗小贩见状便停下了脚步，一屁股坐在宗祠门口的石狮子上，一边卖碗一边听戏。石狮是叶氏宗祠驱邪避祸祈福的吉祥物，居然被一个满身污垢的卖碗客玷污，这还了得！小贩被打得皮开肉绽，还被罚用竹篮打水洗狮子。好汉不吃眼前亏，小贩在好心人的指点下，用油纸垫在竹篮里挑水，默默地将石狮擦洗干净。吞下了屈辱的小贩四处拜师学武，多年后拉起一支队伍，在一个月黑风高的夜晚，率众从寨墙下的涵洞钻进村里。仇恨的怒火在黑漆漆的夜里燃烧，寒气逼人的刀剑照亮了一张张惨白的脸，一片喊杀声和救命声中，独山几乎被屠戮一空。
这个故事在独山村流传很广，说得有名有姓、有眉有眼，我甚至亲眼见到了那个涵洞！没有史料证明这是一次真实的屠杀，但史实恐怕有过之而无不及。随着水上贸易的兴起，乌溪江成了黄金水道，也成了一条充满凶险之路，流窜于浙闽间的山匪、乱兵时常侵扰劫掠独山村。族谱记载，叶氏迁居独山以来，历经了叶宗留矿工暴动、清初三藩之乱、清初白莲教起事、太平军入侵等一长串的大规模兵燹。墙再高，池再深，人再勇，独山村也挡不住乱兵的刀剑，一次次被突破，一次次被洗劫，独山人付出了极为惨重的代价。
荼毒的阴霾时不时降临到独山人头上，忧患情绪无休止放大，一代代獨山人出于自保，沿着陡峭的山势不断修葺寨墙，墙头越垒越高，墙体越砌越厚。这条浸漫了独山人血泪史的防御体系穿越时空，最终将独山村围得密不透风。
“洊膺天宠”牌坊下的书香门第
据《叶氏族谱》记载，独山叶氏的先祖是宋代著名文学家、官居尚书左丞的叶梦得。立足独山百余年，叶氏在第九世开始开枝散叶。再经过百余年的休养生息与力量积蓄，到明中叶，“以诗书为资，以学业为殖，以笔砚为耕者，比屋皆是。”叶氏终于在科举场上一路高奏凯歌。
明嘉靖四十一年（1562年），第十六世叶以蕃高中第二甲一十九名进士，官至工部员外郎，父母妻子都受到朝廷恩封。可惜的是，刚刚步入仕途不久的叶进士操劳成疾，四年后病逝于任上。但是，叶以藩为独山人开启了一个新纪元，为叶氏指引了一条读书的光明路径，叶氏后人以他为傲，琅琅书声在独山上空响起，一个家族的命脉发生了悄然变化。
明隆庆三年（1569），遂昌知县池浴德为了表彰叶以蕃的功绩，为遂昌莘莘学子树立一个光荣的榜样，上奏朝廷为叶以蕃的父亲叶宏渊赐建牌坊，褒扬叶宏渊教子有方，让朝廷表彰叶以蕃功名。一座三间四柱五楼的花岗石质地牌坊在村口气派地立了起来，宽7.3米，高8.4米，歇山顶，翼角起翘，通体通红，如霞光一样映照着独山村。
牌坊额枋上刻有“洊膺天宠”四个大字，笔力爽劲洒脱，虽然以刀代笔刻于石上，墨汁融于纸上的灵动之气有所消退，但葱茏的文气依旧扑面而来。“洊”是再次之意，“膺”是荣获之意，“天”代表着朝廷，意即“屡次承受天子的恩宠” 。
叶以蕃之后，叶氏后代叶梧、叶澳也是科举中的佼佼者。除此之外，叶氏后人学业有成者数不胜数。明万历二十三年（1595），时任遂昌知县的汤显祖为独山叶氏宗谱作序，对叶澳大为褒奖：“其为人笃学好古，诸子百家，无不通晓，其文辞之美，固已久脍人口矣。”
站在“洊膺天宠”牌坊下，举目望去，一幅石雕分外引人注目：一人举起锄头，正在槐树下奋力掘坑，另一人坐在一旁观看。看那情形，他们准备将金银财宝埋于树下。这幅石雕是公开的藏宝图，叶氏一直坚信祖先将宝藏埋于独山某一棵槐树底下，只是至今没有人找到这棵槐树，自然无法找到祖先精心埋下的窖藏。倒是在街道的北端，横亘着一座财神庙，大殿正中供奉着一手持银鞭、一手托元宝的财神爷赵公明。“明财暗宝”，在独山村街道上遥相呼应，显得十分对称，也十分异样。
中国村落建筑中，受耕读传家观念的影响，进士牌坊、文昌阁等文教建筑地位显赫，往往矗立在村中央或者主入口，是村落的标志性建筑物，寓意着村落文运昌盛。传统农耕社会倡导重义薄财，读书人地位最高，从商人地位最低，因此财神庙的地位无法与文教建筑相提并论。像独山村这样，前有进士牌坊封住村落入口，后有财神庙堵住村落出口，这就非常稀奇了。到底是什么原因造就了这样的格局呢？
士商并举读书并非是唯一
独山脚下的乌溪江下游是浙江第一大河钱塘江，乌溪江沿岸的山民撑着竹排将山货、药材、木材等货物沿江运到山外，又将食盐、南货、铁器、布匹等货运回山里，乌溪江成为连接衢州、金华、龙泉乃至闽北的脐带。乌溪江的航运优势成就了独山村，一条明代老街还原了当年的一地繁华。
在理学尚未完全浸透的浙西南，人们认同士、农、工、商的排序，为了宗族和家族的兴旺发达，很多宗族子弟刻苦攻读，积极应对科举，以图光耀门庭。然而从科场败退下来的众多独山人不得不面对生存的现实。叶氏“勤于耕作笃于读”，但在地无三尺平的独山村，耕地少之又少，随着人烟日渐稠密，吃饭成了一大问题。科举的成功概率极低，耕地的粮食无法填饱肚子，那么，经商致富也是一条不错的出路。
叶氏谱载家训：“人家子弟，宜各司一业，士农工商，随其才能，使专治之。”老祖宗语重心长的教导响彻在耳畔，叶氏一族放下了包袱，自由选择职业，最大限度地发挥自己的聪明才智。家藏万卷的同时也可以家财万贯，这在独山叶氏看来并没有什么不妥。于是，前有进士牌坊，后有财神庙，“士商并举”，这个看似不合理的布局就堂而皇之地出现了。
有了钱的叶氏，积极从事慈善事业，怜贫恤苦，赈济灾民，兴办学堂，修桥铺路：“十三世叶昭（1434-1511），家素殷实，不吝貲财。时值荒年，周济宗族，又纳粟千余石，以救贫民。”“十六世叶以萃（1535-1622），好善乐义……置渡船龙口、独山、焦滩三处，各捐租以给舟人；邑北东梅桥、二十都独口桥坍毁，咸以石易之，往来始免病涉。”这样的记载在族谱中比比皆是。
精神文明与物质文明在此发生碰撞，再发生融合。这就是独山叶氏崇尚现实主义的价值观。奇怪的是，牌坊与财神庙并非处在一条直线上，从南进入村落，穿过进士牌坊，要拐一道弯才能走进老街。同样，从北进入村落，人们在经过财神庙的时候也要拐个弯，一条原本笔直的街道就此被硬生生地折断，成了掐头去尾的样子。
令人费解的是，财神庙的圆形大门横在老街正中，门与道路之间无遮无挡，一条笔直的老街如同长枪一样直刺而来，这就是风水学上所谓的“路冲”。按照迷信的说法，大门正对道路，无法聚气，财运就会冲散，造成家庭人丁日少财运败。甚至还有“房前屋后大路冲，家中必定损老翁”的俗语。
笃信风水的古人十分忌讳这种格局。面对这一凶险的局部，古人要么改变大门朝向，要么在门与道路之间筑照墙，以降低和减少路冲带来的危害。独山财神庙反其道而行之，故意改变朝向，制造“路冲”，难道说独山人不信风水，亦或是有其他目的？
独山村村民希望财神庙的正气让村外的煞气进不来，村里的财气不外泄。庙中院子里植有一棵树龄达400余年的罗汉松，11米高的古树撑开的枝叶如同一把巨伞，堵在了老街的缺口上，从而增加拦截的高度。财神庙堵在老街的出口处，像瓶塞一样挡住了施虐横行的西北风，独山村得以免遭寒风正面侵袭。可以说，这一掐头去尾的风水暗局，成为独山人的得意之作。
独山村的风水之妙，还妙在它的大局。通常，古代村落的风水布局简单来说就是“前有照后有靠”，独山村坐東朝西，背靠笔锋山，抬头望去，绵延山峰当中，最高峰如同一支矗立的毛笔，山尖林木葱郁，如同饱蘸了墨汁的笔尖，浪漫的独山文人将此山命名为笔锋。村子以独山为照壁，前是潆洄曲折的乌溪江，依此形成了“玉带缠身”的大好风水，寓意着子孙后代出官出贵。老一辈的独山人传言，有了这样的地形，所以独山叶氏世世代代出读书人。
独山村的风水无非是围绕着“士农工商”的追求而布局，“崇学”和“事功”心态推动了叶氏一族的发展，也成就了独山村。或许，这只是我对独山人的揣摩，他们真实的心态隐藏在历史的烟云之中，已经变得模糊而虚幻。
面对一次次的风险与绝境，独山人积极变通，在“士农工商”中游刃有余，其根本意义在于生存。或许，也只有独山这一独特的地方，才有这样的激情与梦想。独山人一边修筑长墙将自己紧紧包裹起来，一边以实用至上的处世哲学求发展，在一次一次的包围与突围中，独山人绝处逢生，一蓬枯草在春风的吹拂中，又迎来了一个不败的春天。
本文来自《环球人文地理》