搭不上腔

既无特定话题，也无设定议程，多数时候，热热闹闹群聚一起，却不具任何实质性交流，不过“今天天气哈哈哈”“又瘦了一圈”之类的寒暄。

若再深聊，话题自会引到别人的隐私上去，问婚姻，问孩子，问职务，问薪水。注意力分散时，多以八卦为转移谈资，或明星婚姻，或官员绯闻，事实与细节俱在，虽与己无涉，仍可随意添油加醋，放心评头论足。每个人都自觉有能力洞察他人心思，判断他人行为，沉闷乏味的生活，就此一线生机。占据私人信息区域者，除此无他，时下群体传播的生态，大致如此。

看问题的角度不同，结论自异，但有观点道出，如外星友人驾到，令气氛瞬间凝固。即便自己对世界一无所知，谈及人生意义便口吃，也不愿如是苟同。话不投机，情绪自不在一个频率，聊天持续不下去时才意识到，我们不过是一群熟悉了几十年的陌生人。人不可俗，不可不随俗，格调要高，且须融入社会，孤独地合群，此即不同凡俗之俗的世故。以随俗对抗不随俗，对抗的结果往往是趋同，惟有逃离，才能生殖隔离。这个社会的独善其身，需竭尽全力，做你自己所付出的承受，有时相当得大。

“山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君”，许多独处者，实则是话题场域里，搭不上腔的人。多义画面比歧义话语更煽情，旅游是多看少言的设计方式，山市晴岚、远浦帆归、平沙落雁、潇湘夜雨、烟寺晚钟、渔村夕照、江天暮雪、洞庭秋月，在跋山徒步、涉水泛舟的当间，因了外在感情结构的共通，各安其乐，无需与人搭腔。相看两不厌，除了自言自语，无人可述衷肠，多数画面无需解说词，或许沉默更接近画面的主旨。

人们以无聊的方式，排遣无聊的生活，用于驱逐无聊的手段，反增添了莫名的消极，这些手段惟一奏效者，便是阻止其变得清醒与理性。抽象的词汇，天然保持着一种语言上的距离感，太多人无法恰到好处地接近语言的表达对象，无法顺其流畅地以文化的感受与享受作为自然话题，只得靠月旦臧否来化解生活的单调与无聊。语言的差异，看似在语境在词汇，实则在观念在认知。

群聚时语言的苍白无力，使聊天失去生命力，久而久之，临时群体也不愿加入。即便有聊，或讲究城府，工于心计，或阿谀颂功，攻瑕索垢。如三岛由纪夫这样的作家，不从众，不趋时，不受惑，每有心解，放言著文：“我只想摆脱某种秩序，离开人群，拖着疲惫的两腿，走在荒凉的土地上。欲望在我心中，露出不悦的脊背，抱膝团伏而生。”此类否定式的叙事态度，有无奈，但不消极。

全民一致的时代过去后，难再共记之事；随人俯仰的话题失趣后，已无共忆之人。故事消失，因为听故事的人不再好奇，不再对故事心存谦恭，不再替别人的故事涟涟堕泪，因而故事在受众心理层面所具有的象征色彩，也不再清晰。而作为个体之人，不可能在任何时候都是故事的中心，不待细想，一切已然过往，身死书焚，终会被人遗忘。

极目天下无尽事，三缄其口；心知肚明不敢说，且听风吟。好在自媒体为不同观念的表述，提供了沟通框架与技术支持，找到了自我补光的理由，正如木心所言，“文学是一字一字地救出自己，书法是一笔一笔地救出自己”。知道想写什么，不知不该写什么，因自媒体也具原创性、公共性，也得接受他人有聊无聊的评头论足。世间哪有免费的提供，你觉得免费，是因为没有看懂隐匿的代价。

或许是一种语言的借用，一切新话题，皆老话题的改头换面，在不适宜的年纪，听到了许多年后才明白的道理。帆樯映远，山尤可观，一句有聊的话，言者无心，闻着有意，竟会终身受益。