胸外科医生：当我得知父亲查出了肺癌……
本文作者：刘彦国，北京大学人民医院胸外科主任医师
擅长：肺癌、手汗症、肺大泡及家族性气胸的研究及外科治疗
那是2017年11月的一个星期一，爸爸结肠癌手术后第4年例行复查。我陪他在CT室拍片。片子照完后，技术员把我叫住了：“刘大夫，您等一下。”
回到CT机旁，我看到右肺下叶一个实性占位，直径约1.5厘米，周围型。我盯着屏幕，心里一阵阵发紧。这很可能是结肠癌转移到肺了，但不知道有没有转移到其它脏器？
我在CT室站了很久才出去。爸爸问我怎么了，我说：“没事，照得不清楚，让我看了一下。”
我给爸爸约了个全身PET-CT，结果显示肺里确实是个恶性肿瘤，全身其它地方都没有转移。
晚饭后，我告诉他，肺里有个结节，得再做个手术。爸爸半天没说话，而后问我：“是转移了吧？”我说不一定，也许是肺里新长的原发肿瘤。
他想了想说：“算了，别费劲了，年龄也大了……”我说：“能治好。”爸爸没说话，早早地睡了。
第二天起床后，爸爸问我：“你感觉能治吗？”我说能治。他说：“你掌握看，要是不好治就算了，别费那事了。”我说好治。他说：“要那样的话就做去！”
上班后，我把片子拿给王俊主任看，主任说：“做吧，像是个原发肺癌”。
我说：“您帮我做吧？”他说：“可以。”
我带着爸爸办住院手续，就像他小时候带我看病一样。我陪他在各个辅助科室做术前检查、去医院食堂吃午饭、去医院对面的咖啡馆喝下午茶。不紧不慢，边走边聊。
星期三早上，我推平车陪爸爸进了手术室。在手术间外走廊等待的时候，我搬了个凳子倚床坐下，爸爸在床上躺着。我发现，爸爸老了，没有了我印象里的那种一贯的威严，多了份慈祥。
他问我：“你今年工作多少年了？”我说从博士毕业算起12年了，当胸外科大夫其实是17年了。他笑了笑没说话。
过了一会儿，他说：“你当大夫要对病人好一点儿，不管是啥人，不管是啥家庭，谁病了都不容易，能帮上人家就多帮一把。”
还说：“你工作上要多操心，在命上打交道，千万不敢马虎。”
又说：“畅畅娃性格绵软，你们尽量不要骂娃了，有啥事给娃好好说。”
……
他一边说，我一边流泪。
王主任从切皮开始，一直做到冲洗胸腔。我坐在手术台下的一个角落里默默学习。同事好心地说：“彦国，你去休息一会儿吧！”
主任说：“没事，你看看也好！”他边做边说：“这老爷子可不是个一般人，你看这血管，走形跟一般人都不一样。能培养出那么优秀的儿子，他可不是个一般人……”
主任是在宽慰勉励我，给我打精神气儿呢。
先做了楔形切除，我拿着切下来的标本去病理科，结果很快出来了——原发小细胞肺癌，不是结肠癌转移。
主任问：“彦国，怎么办？”我说：“切肺叶吧？”主任说：“你的决策是对的。”
这个肺叶切得很艰难。爸爸是个工人出身，搞了半辈子电焊、电气切、车床、刨床等工种，吸入过不少粉尘，肺里增生的淋巴结特别多，肺血管很难解剖。
主任手里的电钩每钩一下都充满着风险，随时有血管破裂大出血的可能，我心里捏了一把汗。好在主任技艺高超，一个异常艰难的胸腔镜肺叶切除术不到一小时做完了。很成功。谢天谢地。
手术结束后，我同麻醉医生一起推爸爸到恢复室。不多久他醒了，我说：“爸爸，手术做完了，很成功！”他点了点头。
护士给他吸了痰，拔了气管插管，收拾停当了，问我：“刘大夫，您看能回去吗？”我看了看引流管，看了看监护仪，说：“可以，走吧。”
妈妈在病房里焦急地等候，看到我把爸爸推回来了，泪水打着眼圈往下流。晚上我让妈妈回家去睡，自己在病房里照护爸爸。我扶他下地，搀他在屋子里来回走。
第二天一早，住院医、主治医、护士长陆续来查房，护士长说：“老爷子，您真有福，教授晚上给您亲自上特护，一般领导都享受不到这种待遇”，爸爸笑地眼睛眯成了个缝儿，说道：“麻烦你们了，谢谢你们。”
爸爸很遵从医嘱，饮食、活动、咳痰，一切良好。他推着输液杆，带着胸引瓶，从走廊的这一头走到另一头，又走回来，很刚强，很硬朗。
三天后拔除胸腔引流管，顺利出院。几天后，石蜡病理结果出来了，12组淋巴结有一枚转移，属二期肺癌。
还好，但得化疗，一个月以后开始。
爸爸问我：“你看不化疗行不行？”我说：“受点儿罪，将来不容易复发。”妈妈心疼爸爸，一个人在角落里抹眼泪。爸说：“那能成。”
第一次化疗是在甘肃老家打的。化疗期间爸爸饮食起居良好，没遭啥罪。然而出院一周后突发高热，体温39度多，属严重的“粒缺发热”。专家会诊后，给予了大剂量升白针联合抗生素治疗，一周后转危为安。
又过了一个月，一切恢复了正常。我心疼爸爸，犹豫要不要再打第二次化疗。爸爸问我：“一共要打几次？”我说最好打够四次。他说：“你看有必要的话就打吧。”
于是，我们把化疗药剂量降了四分之一，并且预防性使用了升白针，平稳地完成了第二次化疗。
春节我邀请爸妈来北京过了年。正月初四，爸爸完成了第三次化疗。休息观察了两周，确认一切良好后，我给爸、妈、哥和我四人买了同去三亚的机票。
这是爸妈第二次到三亚，两个儿子都陪着，他们很开心。
回到北京后又打了第四次化疗。一切平稳。抗击癌症的治疗终于告一段落。
如今，一年多过去，爸爸越来越精神矍铄，和妈妈一起住在农村老家的四合院里，一天到晚不闲着，忙完这儿忙那儿，把庄前屋后、院里院外收拾地干干净净、利利落落。
更多医学人文故事