写给天堂里的父亲

二〇二〇年六月十八日，父亲节前夜，迈着蹒跚的脚步走在小区里，凉风在吹，月亮若隐若现，又想起了天堂里的父亲，泪水在流，于是在手机的记事本里写下了《写给我的父亲》；今天是父亲节，一个永远不愿提及的节日，躺在床上流着热泪重温并斟酌词句，修改了诗稿，更名为《写给天堂里的父亲》，缅怀父亲，感恩父亲。

骄阳下

您佝偻的身躯

与黄土地平行

稀不楞噔干瘪瘦弱的麦子

似乎在与您亲吻

没有衣衫的脊背

爆皮

流汗

竹竿子似的胳膊

青筋鼓得像爬行的蚯蚓

与苦涩发咸的汗水相连

青筋是连绵的山脉

汗水是小溪甘泉

今天流到明天

昨天流到今天

日复一日，年复一年

您没有去过泰山

您弯曲的脊背却能顶起天

您不止一次地去过黄河对岸

您流淌的汗水融入黄河潺潺向前

一辆破旧的地排车

您就是拉车的牛马

车上装过粪土

车上装过柴草

很少装小麦玉米

只记得

车上曾多次装过

从黄河对岸买来的地瓜干

一个小院普通得很平淡

晚饭后，月亮下

您常在这里与漫天的星星谋面

打扫院子

摆上苇篾

蹲下身子

盘起腿

两只白天劳作过的手

左一拿，右一送

苇篾子就像彩带飘逸舒展

紧一紧，按一按

一寸寸，一片片

严实合缝，平平展展

长的席，方的席

月亮下延伸

星星下扩展

卖了它

买来了填饱肚子的地瓜干

买来了腌咸菜的大粒海盐

卖了它

我就有了书本

我就有了铅笔

于是

我就用奖状来与您的苇席兑现

我上大学的录取通知书

您看了一遍又一遍

坐在苇席上

泪眼仰望着深蓝色的天

今夜风凉

吹得有些发酸

走在自家楼前步履蹒跚

写着您的往事

想着您的慈祥

泪水流在我的胸前

向着您在的方向

叩头

叩头

叩头

送些纸钱遮挡风寒

再敬您老酒三大碗