20年过去了，那个北大毕业生，还在卖猪肉。
作者 | 布呐呐
来源 | 视觉志
陆步轩，那个我们熟悉的“北大屠夫”。
2003年的夏天，一则“北大才子在街头卖猪肉”的新闻让他红遍大江南北。
一时间，众人哗然。
“一个堂堂北大才子，怎么就成了杀猪郎？”
十几年来，他都处于嘲笑之中。
然而世事难料，三十年河东三十年河西。
如今的他，已经从“中国最惨屠夫”变成“中国最牛屠夫”。
01
1966年，陆步轩出生于陕西省长安县（今西安市长安区）。
他家境贫寒，幼年丧母，一家六口全指着父亲在生产队干农活谋生。
在他的记忆里，父亲就像一头勤勉的黄牛，整日奔波。
可是，一家人的生活始终一贫如洗。
有一次，家里的房子被暴雨冲垮，多亏了亲戚的救济，全家才得以有落脚的地方。
对他而言，别人的童年都是幸福的，美好的，可他的童年记忆却充满着贫寒、饥饿和灾难，几乎没有什么欢乐和幸福。
1977年，随着高考恢复，陆步轩看到了改变命运的希望。
小学毕业时，他以全校第一的成绩考入鸣犊中学重点实验班。
当时，学校的条件非常艰苦，夏天蚊虫叮咬，冬天阴冷潮湿。
学生宿舍是三间教室改成的临时大瓦房，全班三十八个男生，一个挨着一个挤在一起。
初中毕业时，以他的中考成绩，完全可以进入县重点高中，但是因为家境贫寒，他选择了一所离家近的普通高中。
一来可以利用业余时间帮家里做做农活，二来吃住都在家，可以省下不少费用。
进入高中后，他的成绩常常比别的同学领先一百多分，甚至各科水平都超过了老师。
高三那年，学校开始分文理科，陆步轩选择了文科，这让老师和同学相当诧异：
“学好数理化，走遍天下都不怕。你理科那么好，何必报考文科？”
但陆步轩自幼喜欢文学，饱读诗书，他想遵循内心，学自己真正想学的知识。
1984年，他以全校第一的成绩考入了西安师专，但是这离他的预期目标相差甚远，权衡再三后，他选择了复读。
第二年，他以531分，陕西省第十四，长安县第一的成绩考入了北京大学中文系。
那一刻，他觉得自己终于苦尽甘来。
他骑着自行车，挨个告诉每一个认识的人”我成功了！”。
一向一分钱都要掰成两半花的父亲更是割肉打酒，几次为儿子大摆宴席。
亲朋好友乡里乡亲纷纷夸赞：“了不得，了不得，文曲星下凡了！”
每个人都觉得陆步轩日后必定高官厚禄，步步青云。
他成了所有父老乡亲羡慕的对象，也成了全家人的骄傲和希望。
1985年的夏天，陆步轩背着简单的行囊，带着父老乡亲的期盼，登上了开往北京的列车。
踏上北京这片土地，他甚至不敢相信眼前这一切竟都是真实的。
那时候，这个来自大西北穷乡僻壤村落的小伙子在心底默默祈祷：
但愿自己不是这繁华都市的一位匆匆过客，更不是南柯一梦……
02
八十年代，是理想主义的年代。
北大校园生活的浸染，也使得陆步轩的言谈举止，眼界思想都发生了变化。
他渴望着、憧憬着、畅想着自己美好的未来。
不知不觉，大学四年的光景匆匆滑过。
而他的命运，也在毕业这一年发生了转变。
那时候的他还意识不到，属于他一生之中最快乐的日子，就要永远翻篇了。
1989年，毕业后的陆步轩被分配到原籍。
他说，“彷佛做了一场梦，梦境醒来还在原点。”
回来以后，他虽然心灰意冷，但内心还是抱有一点点希望。
他心想，长安县虽然小，但这毕竟是自己的家乡，找一份体面的工作应该不是一件难事儿。
为了能找到一个单位落脚，陆步轩顶着酷暑，骑着自行车整整跑了两个月。
可是呢？
天不遂人愿。
陆步轩虽然找到了一份在长安县计划经济委员会的工作，但是由于计经委并没有用人编制，陆步轩只好把档案关系放在计经委下属的一家厂子。
由于没有编制，陆步轩分不到房子，只能住在一个六平米的门房里，工资也只有正式工的一半。
虽然陆步轩内心无比沮丧，但是总归有了一个落脚之地。
然而世事难料，两年后厂子倒闭。
那时候时间已经到了90年代初，很多人开始下海经商，陆步轩也抱着搏一把的心态被逼下海。
此后，他干过化工，搞过装修，可是都失败了，自己也债台高筑。
俗话说，福无双至，祸不单行。
这时候，他的婚姻也走向了尽头。
前妻对外人说，“当年是因为他的文凭才嫁给他的，现在他让我丢进脸面。”
事业失意，家庭破碎，承受不了如此打击的陆步轩一下子病倒了。
他患上了面部神经麻痹，口眼歪斜。
那时候，他觉得日子没什么希望，也不去看医生，甚至觉得死掉也是一种解脱。
在最困顿的那几年，陆步轩自我麻醉，靠喝酒和打麻将度日。
看着手上的麻将牌，他时常陷入沉思：
打麻将的规则是非常公平的，人生的规则不公平。牌出错了可以推倒重来，而人生一旦走上岔路，常常必须付出代价。
03
1999年，陆步轩再婚。
那一年，他33岁。
再婚之后，为了老婆孩子，他不得不再回到正常的生活轨迹。
他开了一家小卖铺，但是三个月下来，亏损了将近一万块钱。
陆步轩只好关掉小卖铺，重新寻找新的行当谋生。
经过一段时间的市场考察，陆步轩和妻子选择了门槛低，本钱少，但资金回笼快的猪肉生意。
陆步轩查了老黄历，特意选择在9月9号开张，寓意长长久久。
按照行规，正式营业前要举行祭刀仪式，祭拜屠夫的祖师爷樊哙和张飞。
在香火缭绕，摆放着刀具贡品和祖师爷牌位的桌案前，陆步轩虔诚祭拜。
生意开张后，陆步轩每天天不亮就要起床，打扫卫生，安装器械，收拾工具。
还没等收拾稳当，屠宰场就准时把猪肉送来了。
这时候陆步轩就要马上过秤、付款、分割猪肉……因为刚学卖猪肉，创可贴成了他每天的必需品，手上新伤旧伤总是不断。
由于每天都要长时间站立，陆步轩的胳膊和腿都是肿的。
终日与油腻腥臭打交道，陆步轩正式成为一名屠夫。
邻里街坊并不知道他姓甚名谁，只见他整天戴个眼镜，就以眼镜称呼他，陆步轩也应声答应。
时间久了，眼镜就成了他的标签和符号，这也能和其他肉贩子区别开来。
他还将自己的店取名为“眼镜肉店”，他说虽然这么多年自己从事的职业与文化边儿也沾不上，但在骨子里，他仍然厚着脸皮以文化人自居。
“眼镜”也有一定的文化内涵，故取名“眼镜肉店”，寓自食其力。
虽然内心以文化人自居，但是对外他从未提起自己是北大人的身份。
在自传《“北大”屠夫》中，他写道：
常言道：人往高处走，水往低处流，倘若再如阿Q一般，炫耀祖上如何风光，只能成为人们茶余饭后的谈资，岂不于事无补，徒添烦恼。于是声言自己是文盲，这样以来不会遭人耻笑。
正因如此，周围的商贩一直以为陆步轩和他们一样是个粗人，甚至还调侃戴眼镜的陆步轩，可以去冒充文化人。
开猪肉店这事儿，陆步轩也一直瞒着父亲，怕父亲脸上挂不住。
但是纸终究包不住火。
有熟人无意间撞见陆步轩在卖猪肉，于是就回到村里大肆宣传：
“北大毕业生现在混的不行了，杀猪卖肉了！”
父亲只当是谣言，但他还是放心不下过来看看，没想到果真是外面传的那么回事儿。
一见面，父子二人面面相觑，各自点上了一根烟。
04
起初，因为是外行，陆步轩的肉铺生意清淡。
但他坚持诚信经营，从不以次充好，店铺的生意也慢慢变得越来越好。
对于如何做好生意，他有着自己的门道。
首先要把好进货关，一定是要有健康的生猪，二是要现宰的，三是要膘头适中，四是要屠宰干净。
其次，要守信，绝对不做缺斤少两的勾当。
就这样，陆步轩的猪肉店在邻里街坊中名气越来越好，回头客越来越多。
从一开始每天只能卖出半头猪，到后来一天可以卖出十几头，大约两千斤猪肉。
对于陆步轩来说，每天最幸福的时光就是收摊的时候，搞上几个菜，喝一点小酒，盘算盘算每天的收益。
他说，卖猪肉是一种牛仔般的生活，虽然忙碌疲惫，但是身心自由，不必畏畏缩缩，看人脸色行事。
有时候，还能在摊位前听天南海北的食客讲述他们的生活，体会人间百态的忧愁与快乐。
经过十几年的漂泊，陆步轩终于过上了平静安稳的生活。
只是，安稳的日子没过多久，他的生活又迎来了天翻地覆的变化。
05
2003年7月26号，一则“北大才子卖猪肉”的爆炸性新闻传遍全国。
陆步轩的平静生活被打破了。
时间回到前几日，那时的陆步轩照例开始一天的生活。
这时突然走来几位长相斯文的人，陆步轩以为是顾客，准备为他们切肉上称。
突然其中一人说，“陆老师，你好，我们是西安电视台专题部《关注》栏目组的，想对你做一个专题采访。”
陆步轩一头雾水，自己一个卖猪肉的，怎么还惊动媒体了。
后来，在和这几个人闲聊中他才知道，自己有一个中学同学在县里的机械厂当厂长，恰逢电视台在同学厂里拍专题片，那同学无意间提到了陆步轩，电视台立马来了兴趣要采访。
这期节目播出后，更是惊动了一众媒体。
一时间，陆步轩以及他的眼镜肉店成了全国关注的焦点，各种各样犀利的问题接踵而来。
——“你觉得在北大四年，给你的影响是什么？
——“这我暂时不好说。”
——“那你希望自己以后能做什么？”
——“现在我不敢说，命运基本上不掌握在我手里。”
——“如果说，你一直在这边卖肉，你会不会觉得很难过。”
——“那也没什么难过的，我本来就是卖肉的。”
陆步轩大概怎么也没想到，他那段从不愿意提及的记忆，竟在全国引起了如此大的轰动。
“北大才子卖猪肉”的新闻，甚至还引发了激烈辩论。
支持者认为，陆步轩是大学生积极转变就业观念，自主择业的正面典型。
反对者则认为，北大毕业当屠夫是人才浪费。
但是对陆步轩来说，这个争论没什么必要。
他回应说，“我从事卖猪肉这个行业，完全是被逼的。因为没有更多的行业可以选择，那时候可以说是别无选择。”
原本想过安稳日子的陆步轩一下子成为风暴中心，更成了一位颇具争议的公众人物。
他明白以后做事要小心翼翼，谨言慎行，再也回不到当初那般潇洒自在的生活了。
回看当年的这段经历，他自传中写道：
我被媒体一夜之间捧成了“名人”，从此，一个习惯于躲藏在阴暗的角落里醉生梦死的小人物，终于暴露在耀眼的镁光灯下，忍受成千上万如刀之笔的解剖。同情、怜悯我的人说我命里犯剋，时运不济；对我抱有成见者则说我脾气暴戾，自命清高，能力不行。
06
再后来，陆步轩鲜少进入大众视野，可是关于“北大屠夫”的故事却一直流传。
在过去，他一度被称为是“读书无用论”的最佳案例。
如今，二十年过去了，他的命运是否又遭遇改写呢？
我们接着后面的故事往下说……
2008年，陆步轩认识了北大经济系毕业的校友陈生，凭着自己多年屠夫的经验，他和陈生合伙开办了培训职业屠夫的屠夫学校。
他还为屠夫学校编写教材，让屠夫这一行业有了一套成熟系统的方法论，多年来他更是培养出6000多名行业里的精英人才。
2013年，陆步轩受邀去北大演讲。
他开口的第一句话说，“我给母校丢了脸，抹了黑。”
此话一出，又是激起了一番争论。
有人批评他说，“卖肉不丢脸，你这么说，这么想才丢脸。”
其实，这只是很多人断章取义的误解。
在一期节目采访里，陆步轩也就这次争议做了回应：
“以前到北大演讲的都是很风光的人，我和人家相比还有差距，所以说一些谦虚的话，我没有贬低自己或者北大的意思。只要凭借着自己勤劳致富，我觉得都是很光荣的。”
这些年，他已经和自己和解。
他不去埋怨生活，也不去抱怨命运，只想做好自己要做的每一件事。
在《新京报》的采访中，他说：
如果不读北大，我可能猪肉也卖得不错，开两三家店面，衣食无忧度过一生。但是现在我的眼光不会仅仅局限于此，我要专注地把这行干好，既然不能改造世界，就扎扎实实去做一件事。
2016年，他又和陈生合伙经营“壹号土猪”公司。
那一年，陆步轩50岁。
知天命的年纪，他选择不认命。
如今，公司在海南、广东、广西等多地建立养殖基地，产值更是高达18个亿。
在镜头面前，他骄傲的说出，“我不以卖猪肉为耻反以为荣。”
再看看曾经嘲笑他的那些看客，如今又是何种处境呢？
被嘲笑了近20年，陆步轩的翻盘之仗，可谓打得漂亮。
人生本就是一个漫长的过程，不要在意某一个节点的得或失，成或败。
生活就像马拉松，成功的关键不是瞬时爆发，而是长时的坚持，以及足够的努力。
陆步轩从被嘲笑到逆风翻盘，他不知在背后经历了多少坎坷与磨难，隐藏了多少心酸和泪水，才一步步坚持着走过来。
陆步轩的人生经历正好应证了那句话：
发光的不一定是金子，但是是金子总会发光。
“北大屠夫”，实至名归。