风雨大作的时候，你怕了吗？

阴晴冷雨，于气象来说本是平常，若久旱喜雨，更该是好事，但这样的前奏终是让人心里忐忑不安。每遇这等突如其来的狂风骤雨，我总在心里念起那句诗：长安有贫者，为瑞不宜多。

如今已不存在贫者，我还是觉得这句诗很应景。总会有人不喜风雨，或者因为牵挂，或者因为惧怕。

风裹挟着雨，狠劲地摔打着窗户，我坐立难安，怕窗扇被吹开来，一遍一遍地巡视，以手按窗，窗框有振动感，我更加担心，万一窗的严密度抵不住这肆虐的风力怎么办？怎么办？某人开始嗤笑我：真是穷人家长大的孩子，住漏雨的坯房留下心理阴影了吧？

他这话没错，我也觉得我是，心理阴影。

我怕风吹开窗户，怕雨不停，怕有其它我不敢想更不敢说的意外。我甚至看了好几次换脱在门口的鞋，我想换上鞋，换上鞋干什么？是想逃吗？我也不知道。

其实最害怕风雨夕了。总觉得有某种不确定不安定在里面。小时候家里住的的房子不是坯的，但房顶是积土的。也记得雨季买过大块的塑料布盖房顶，但还是会漏，雨水混着房顶泥片的颜色滴落下来，滴答滴答的声音一点也不浪漫，严重的时候所有的盆都会派上用场；也会有几处慢慢洇渗的地方，看着一点一点暗湿的墙面更可怕。窗子也不是很严密的，雨水会顺着糟旧的边缝挤进来，窗台上一片水顺着缝隙延洇进来，一块块毛巾拧了又拧也围挡不住。刚关好的窗子会被突然吹开，风哗啦一下子侵略了满屋。外面一阵巨响，山塌一样，不知道谁家的土墙倒了，也不敢出去看。尽管知道塌房的几率不会有多少，但雨夜里那种未知具体的轰塌声尤其让人惊心，安全感尽失的那种害怕。灯忽闪两下就灭了，暴风雨中停电是标配，这样的夜是不敢睡觉的，太惊心动魄，风雨不停，惊心不止，最后是睡了还是没睡？这倒记不清了。

风雨不停，是没有心情细致做饭的。那时候好像没有液化气，没有干柴，下雨天拿什么填饱肚子？还没有电话，没有和外界联通的任何方式，一辈辈人们是怎么熬过来的？因为弱小，那样的日子想起来就凄慌。

……现在也是，风停了，雨住了，还不行。一定要等到来电了，心里才算踏实，好像停电就不能生存。

还好，家里能找到一根蜡烛。这根蜡烛，不知道在角落里躺了多久了，想来一定经过了一个有地暖的冬或者一个暑热的夏吧？因为它已变成弯弯曲曲的形状。点蜡烛的记忆应是很久很久了，已经不习惯这微光小烛。倒是当年那个“一颗蜡烛亮满屋”的智慧故事似乎还有点印象。

风停，雨住，电复，心安。窗外柳静夜谧，小池塘里又开始了蛙声唱和，似乎祥和。