刘秘连：非典那年（三）
2003，抗击非典（三）
作者：刘秘连
回到医院，一进大门，就看见在火车站执勤的李医生和齐医生从车上跳下来，引导从疫区返乡的人员，到急诊室，逐个进行常规检测。这时，从后勤部走来一个酷似太空飞行员的人，白色连体隔离服，把他全身上下罩得严严实实，手戴橡胶手套，足蹬高筒雨靴，帽子和衣服连在一起，一直勒到眼眉上，口罩和护目镜盖严了整个面部，背着百十斤的农药喷雾器，任谁也看不清他的真面目，可是我不用看，从身形，从步态，就是用眼角的余光扫一下，也知道是他，没错，就是他！
他原本是个退役军人，十八岁参军就在师部汽车连鼓捣汽车，退役回来在交通部门跑运输，闹非典没活干，就成了我的后勤部长，看孩子做饭整卫生。
非典形势越来越严峻，尽管各乡镇卫生院有不少人前来增援，县医院的人手还是远远不够。于是，医院院委会决定：向社会上招聘临时工。
当时，人们面对突然而来、且来势汹汹的非典疫情，恐慌至极，对一个普通医生的孩子都唯恐避之不及，更何况要进入医院！可是他，退役多年，却不失军人本色。他说：我来！我有力气，粗活我来干！毅然决然地背起了消毒桶，和他媳妇，还有所有医护人员，一起抗击非典。
这时，我看见了他，他也看见了我，却相视无言。他停了一下，没有走过来，朝我摆了摆手，就走向刚刚满载返乡人员的汽车。
只见他，左手不停地摁压加压扳手，右手举起喷雾杆，认真地对着车身、车窗、门把手、脚踏板，逐一喷洒，顷刻间刺鼻的氯气便包围了他。继而，他又跳上车，把车厢内的每一个角落都认真喷洒。车里车外喷洒完毕，紧接着就紧随返乡人员，走一处，喷一路，把他们所经之处，一点儿不落地进行喷洒消毒。
对于一般人视为可怕的洪水猛兽般的疫区返乡人员，专业医护人员，出于职责所使，不得不近距离接触；而他，本来是一个局外人，却主动投身于这支队伍，和医务人员一样，围绕着一拨又一拨可能身带极强传染力病毒的人群，从进医院开始，急诊室、检验室、放射科，一直到住院病房，全程跟踪服务。没有人检查，没有监督，他作为应聘的临时工，依然做得那么认真，那么到位，那么一丝不苟。哪里像个粗犷的大兵，分明与精细的眼科医生相差无几。
看着看着，我的眼睛湿润了，模糊了。心里涌起一阵自责：辛苦你了！如果不是因为我，你不是医生家属，就不可能参与这项工作，不会冒这个风险。
……
