50年前你家的院子也是这样吗？——有声版散文《老宅记忆》
序
时过境迁，岁月沧桑。如今的店街冷落萧条，满目败落，要说不堪入目似不为过。眼下，许多乡邻已住进了楼房，街上凄清冷落，冬季更甚。或许不用多久店街“老宅”这个乡愁的载体就会被岁月湮没，人们要挖掘“井店”之店的生发地之辉煌历史，将只有那些有条件者在一些资料记载中才会碰面，才会晓得这里曾是商旅发达之地，也曾被日本鬼子血洗过，更是数代井店人的梦想地，奋斗地。
店街曾繁荣过，辉煌过，可是见证过这一切的人将会越来越少，这是无可奈何的事！
《老宅记忆》虽然仅是自家老宅微不足道且狭隘的画面，但也勉强可算作店街的一个缩影，也许能引起一些共鸣，引起人们对店街没落的怀旧之情，从而激发我们在新的时代以更高的激情去创造更加美好的未来。让我们一起记住各自的老宅，记住老店街，记住乡愁。
老宅记忆
老宅坐落在井店村店街上街南，虽早已易主,但它那不朽的面目却时时浮上我的心头……
老宅隔街斜对面是一个有着残破门框的胡同,胡同内住着吕氏等几家;东邻是本家大伯的宅院，和老宅的院子原本是一家，后隔墙分开；西邻是吕氏宅院，与老宅的西房后墙和北房西山墙系伙;南面围墙下是本家大伯的后下院。
老宅的大门是普通的砖门楼，坐南朝北，北面临街，方向欠佳。步三个不高的台阶，再迈过门槛就踏进了过道。过道用老砖铺地，地下留有水道，院子的水通过水道从大门口东侧流向大街。门楼和过道相连，也算是个小阁楼。阁楼较低，其顶与北房顶为一体，最高处仅约1.3米高，阁楼地面用木板铺就。
门楼寻常，过道稍暗，可常有燕子在阁楼木板下衔泥垒窝；“燕来巢我檐，我屋非高大”，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，是真实写照。燕子窝儿精巧秀气，好似一件泥塑的工艺品；临近雏燕出窝时，老小齐唱呢喃歌，悦耳动听。人们说，燕子在谁家住，象征着家道兴旺呢！
过道迎面是土坯垒成的影壁。每逢年节十五，影壁中间会贴上“福”、“ 鸿禧”等象征吉祥的春联；淳朴的父母会在影壁前下方点上三柱柏香，用虔诚的心祈望家人平安，家业昌盛。
自影壁向右前便是小而瘦长的院落：仅有“五裹三”院落的一半，宽约两庹，长却有三丈余。院子三面有房，一面为墙。房屋全是石基土木结构，砖镶门窗；深浅不一的灰色砖，靠近地面的部分有些蚀落，那是岁月雕刻的痕迹；略显松软的黄土墙面暴露着掺和的麦秸秆，展示着曾经风雨洗涮的面孔；业已变形的木头窗棂子上糊着泛黄的麻头纸，似乎向人们念叨着老辈人生活的沉淀。东面是与东邻分隔的共用土坯介墙，夏季的墙头会长出一些吐絮的草，常常随风而舞；墙面被雨水冲刷出道道泪痕，老人们说那是“流道土”，可用来防治婴儿肘窝、股沟轻微炎症（可否，没试过，仅听说而已）。
斑驳介墙的竖立，告诉后人也许两边的小院在某年某月曾是合在一块儿的一个大院落。东邻家院内有颗秋白梨树，丈余高的树干顶着硕大的伞状树冠，部分茂密的枝叶执意伸展过介墙，按时令给小院送上了雪白的花，浓浓的绿。小院也因此更加生气勃勃，溢了淡淡花香，添了幽幽清凉。果实成熟时，近似圆形的梨闪动着鲜亮的绿黄色，散发出诱人的酸甜味，自家人可以随意品尝享用，东邻不怪反乐见采摘。梨树成了两家人和气的象征，传递情意的纽带。
北房最大，结构为六檩出檐（井店村一般的瓦房为五路檩，两面坡；在沿街一侧多加一路檩，以扩大屋内空间，临街一侧装板栅门，解放前店街沿街很多店铺房都是这种结构，俗称为六檩出刹），虽廊檐陈旧却有淑气凝结；鱼鳞瓦房顶，筒瓦脊，筒瓦腿，脊和腿的端头钩檐、滴水、猫头全派上用场。房坡上零星长着的瓦垄草(也叫瓦松)，像松球，肉乎乎的还显得很精致。因北房临街正对着胡同，风冲，祖上特在北房后坡对着胡同置一“吃风兽”。“吃风兽”常年恪尽职守，充满威严正气，接云捧月，不惧暴雨狂风；在正对胡同的临街墙面上镶一“泰山石敢当”，以补风脉之缺。北房东半间为街门、过道所占。
北房与过道相夹的院内墙垛全部用青砖垒成，墙面上镶有“天地龛”（俗称“天地窑”）。每到“新桃换旧符”的年节，“天地爷”的对联必须换成新的，但内容比较死板固定：天地心用黄表纸写上“天地三界十方万灵真宰”，两边的对联大多是“天高悬日月，地厚载山河”，横批“天地之位”或“天地三界”；也写“天不明早起，地有草勤锄”，“一切天能盖，万物地所生”,但横批仍离不开“天高地厚”。“天地爷”在家庭诸神位中的地位最高，很神圣，享受香火供奉也最多，平日凡需要烧香时都有天地爷的份儿。新娶进门的媳妇首先要拜天地，第二天早起还要当着“天地爷”的面认拜家庭主要成员；新生的孩子，第三天要给“天地爷”上香，以求保佑平安长大成人。
北房进深约丈五，屋内近似方形；梁檩经年累月烟熏火燎，已成漆黑色，发着光亮，仿佛是涂着书写祖辈悲欢离合的浓墨。屋内盛放着粮食、锨钁镰锄等简单农具，以及一些杂物，剩余不大的空地上，经常摆放着一辆纺车。母亲白天忙完家务，夜晚常在煤油灯微弱晃动的灯光下，坐在纺车前，一手转动摇把，一手从棉花卷里抽出均匀的线条。灯光里，母亲纺线的身影，就像是优美的舞蹈动作。纺车发出的嗡嗡声充满整个屋子，仿佛在演奏着母亲昼夜劳作的辛苦曲。纺成的棉线带着母亲满满的爱意，织成布，缝成衣，为儿女们遮风挡雨。
因年久屋漏，父亲在上世纪六十年代重新翻盖了屋顶。父亲用自家养的驴拉着排子车到山西拉回长2.4米的出檐椽，路上遭雨，一路泥泞，车滑驴倒，险些翻沟。泥瓦匠是台村有名的瓦匠樊顺廷（小名樊木四），瓦出的房子实在、美观，受到街前大众的好评。一个雪天我上房背柴，雪地木梯滑落，人悬空在西房和北房的结合处；我肩上挎着装有玉米骨头的圆篓，一手托平房，一手扒北房檐瓦，大声喊叫，直到有人扶起木梯我才脱险，那房檐瓦竟然没有脱落，其瓦房质量可见一斑。
西房是小三间单面瓦房（俗称“一趄的”），长不过6米，进深仅2.3米左右，浅房窄屋,小门小窗,雨天常漏，冬天奇寒。别小看这么寒酸的三间小房：早年，家里养着一头全家人待见的温顺的黑草驴，西房是驴冬季饲草的储备房；某一年养蚕，西房是养蚕房，春蚕吐丝自缚，为家人度过困难时期作过贡献；西房还是我的婚房，翻盖后也是四弟的婚房。说句诙谐的话，西房虽为茅屋斗室，两做婚房也算是佳地生辉，可载家史了。
翻盖西房那年，恰遇我被派到六九八五铁厂动力分厂帮助该厂新上发电设备的运行，时间较充裕，便领着干活儿，也为四弟娶媳妇做准备。西房南侧一间先是驴圈，后改做厨房；由该间房外墙与南房外墙之间留有通道，与南房西侧留下的小过道相连。西房北侧一间紧挨北房，做过厨房，后堵上面朝院子的小门改为土炕，并将门开在北房内以方便上炕。
南房被日本鬼子扫荡时烧光（史料载：1940年10月27日，日本鬼子制造了井店惨案。东邻南房也被日本火烧，一个本家奶奶被活活烧死），只剩个石砌根基，地基前沿的台阶较院子高了近一尺。
1962年刚从困难时期稍稍复苏一些，父亲便自己打坯，割笆条，全家人砸石子、裂礓，用白石灰打顶，硬撑着在原台阶上盖起了小两间平房。平房进深2.8米，开间不足2米。且在南房西山墙外留了一条约60公分宽的小过道，仅可挑着荆条箩头通向南房后崖地。南房盖成后，便一直是父母生活起居的主房。
由于开间小，屋内的土炕短得不够五尺，让我们这一家大个子男人们睡觉都伸不展腿。地面上摆着三套老式家具：一张桌面已不太平整的两抽屉小桌，两把从未上过漆的栲栳圈椅，还有一套老式板笼。“文革”前，后墙正对门口挂着一幅早已褪色的对子（中堂画），中间是白娘子与许仙断桥相遇的戏剧照。
这些简陋的家具留有父母无数的指痕，陪伴含辛茹苦的父母度过了几十个春秋。我翻看过板笼，里边只有些碎布片，小土布之类的东西，一件像样的衣服也没有；倒是有一颗约二寸长的铜弹壳，每次看见都会引起我的好奇。听父亲说，弹壳是他参加平汉战役支前民兵担架队时捡回来的，也算一个铭记在心上的纪念品。父母在南房度过半生艰难，编织过许多梦想，也向子女们讲述过许多过往的故事。小小南房曾是充满天伦之乐的温馨港湾。
老宅院子地面用大小不等的河卵石铺成，虽有些坑坑洼洼，倒也能保证雨水畅流，雨天无泥泞，雨后干得快。那些河卵石在岁月的流淌中也被我们的脚底磨得光光的。穿过院子，经南房西侧小过道，可通紧贴南房后墙约8平方米的后崖地，后崖地南边沿是丈余高堰头，紧贴堰根由下至上垒着石基土坯围墙，围墙下是东邻居的后下院，围墙西侧外为不能耕种的荒坡。崖地虽小却被最大限度地利用起来：堆粪、养猪、喂羊，还建有厕所。
南房后的这块小崖地给儿时的我带来了很多乐趣：漾过围墙即可看到那条东西直穿井店村的旱河，以及旱河对面的荒滩冈；远眺可见模糊的耕田、大山的轮廓。我常常趴在墙头上，欣赏旱河床，琢磨荒滩景。
旱河干涸的日子多，河床满是河卵石，远望呈现着灰白色；夏季骤发洪水，我看到过齐头迸发的耸立洪峰，绛红色的波涛裹挟着泥沙石块杂物，吼着振聋发聩的声响，齐刷刷滚滚向前，势不可挡；雨量充沛之年，从“清河”委婉流转到此的溪流清澈见底，女人濯洗，孩童戏水，一副人与自然的和谐画面；冬天白雪多半覆盖不严河床、凹凸不平的河卵石显得黑白分明，别有一番景象。
河对面的荒滩冈主要由乱石砂砾构成，土薄，不耐旱，多长些野蒿，低矮灌丛之类；间或夜里可见有“鬼火”在游荡，少年时就留下了害怕的阴影，故常琢磨冈上是否有鬼怪类，但不愿意亲临其上（上世纪70年代，天铁将荒滩冈铲平，辟为汽运场）。最难忘的是崖地时有蝴蝶翩翩起舞，萤火虫也徜徉到此，在漆黑的夜间划出诱人的光线，有时还会越过南房顶到前边的院子里表演；有些知名或不知名的鸟儿也会由崖地越过南房顶，在小院子里警惕而又不舍的啁啾戏耍。
老宅随处都透露着古老，刻满沧桑。
1973年的秋季，我离开老宅搬进新居。之后，随着改革开放人们生活的富裕，大部分年轻人都先后弃旧迁新，常住老宅的四弟亦移居新居,老店街日趋衰落。父亲离世后，已很少有人光顾老宅。老宅像一个完成历史使命的老者，虽有诸多无奈，仍显得苍老而坚毅。
几年后四弟将老宅折顺给了西邻家，如今宅地房屋已荡然无存。原与东邻的介墙已近倒塌，仍在见证着岁月变迁的无情。东邻居的北房裸露着黑漆如墨的梁檩，流露出残年的悲哀。南房后崖地的围墙业已倒塌，似乎在向人们诉说着这里曾是王姓一家人的吉祥地……
老宅是乡愁，时常萦绕心头；老宅是思念，想起老宅，就想起严父，想起慈母，想起姊妹们在一起的美好场景；老宅是家史的承载，老宅里演绎的许许多多的故事将永久铭刻在心……
老宅是父母的梦想地，是父母的奋斗史；老宅记录下父母的生命轨迹，老宅也是父母的归宿地……
老宅是姊妹几个的生养地、成长地，是姊妹们走上社会的起跑地。姊妹们在老宅长成翅膀后，各自离开老宅的热土，离开父母的怀抱，成家立业，开始了自己的创业史……
时至21世纪，有机会我还是要特意到老宅的地盘上留恋，亲吻老宅的地土，让老年的思绪在这里回放——虽然只剩下了残垣断壁。
老宅，永恒的怀念！
作者简介:王永太,涉县井店人,龙山电厂退休职工,工作期间曾从事文字工作,文字散见于中国电力报,中国国电报。