昨日记||品茶化石,观老照片
笔记时间:2021年1月26日
农历:庚子年十二月十四
笔记地点:通城县城
作者微信:Yxdniaoer
铁树也枯,摄于沙堆镇
约1800字,有删节
预计阅读所需时间4分钟
上午9点到11点半在学校。一是参加罗校、李主任组织的学生宿舍卫生间改造的询价会,二是看一个稿子,提点儿意见。
离校后,步行到新儒书店买名著《童年》。回家给可可,她不想要,说在同学手里借了读过,看不懂,不喜欢。
我说这是班主任安排的寒假阅读任务,也是要考试的。她仍是不愿接过去。这和她几天前主动要我帮她买《假如给我三天光明》的心情完全不同。
12点多吃午饭。三人三菜:黑木耳炒莴笋、白菜、可乐鸡翅。可乐鸡翅自然是专属可可的,不过我的饭上面也有专属的一个煎蛋。
饭后,送一个小木架子上楼顶,坐在火塘边,在手机上看南方人物周刊公众号推出的文章《肖全谈三毛:我理解的三毛精神——敢生、敢死、敢爱》,看得入了迷。
看完之后发现手脚都冷得有些僵了,于是把火塘烧起来,继续看《严浩谈三毛:她不是太阳,就是晚上,没有黄昏》。
1990年9月三毛在成都的茶馆 图/肖全
意犹未尽,又看第三篇《杀死三毛 | 封面人物》,作者是记者张明萌和实习记者卢琳绵。此篇最长,正文之后还有《“哲学并没有使我找到生命的答案”》《“我还是一个有爱情的人”》和《大家的三毛》等三篇,共12000多字。
几乎是一气看完。站起来,就过了一个多小时,塘火快要尽了。
严浩是台湾电影导演,他说:
三毛喜欢放逐自己,享受无拘无束的自由,说到底还是任性。她的歌词“不要问我从哪里来,我的故乡在远方”就是她毕生的写照。 很多人觉得我学三毛学到什么,我觉得就是我自己去走,我不喜欢有任何烦恼,我不想有任何牵挂,我就走。她传递了一种自由。
肖全是摄影家,有《我拍三毛》的作品,他说:
三毛一生都是自己在做决定,就像我拍的照片,她抬着头微笑着朝着她愿意走的方向走去,这些都是她自己的决定。
三毛,1943年出生于重庆,1991年1月逝于台湾,享年48岁。今年是她离世30周年。
三毛离世,死因成谜。元旦那天,她还在专栏上发表了《跳一支舞也是很好的》,最后她写道:既然过去的已经过去了,那么现在来跳一支舞也是很好的……生命真是美丽,让我们珍爱每一个朝阳再起的明天。
照片会老,摄于36年前
起身下楼,骑摩托出去。过菖蒲港大桥不远,在路边小棚子前停了摩托,准备买一小篮子鲜草莓。
摊主从远处的大棚跑来,脸红扑扑的。我笑说也不怕人把草莓提走了。她说不担心,现在社会风气好,没人这样做。
35元一斤,称后她说67元,就给65元吧。我给她一张50元两张10元。她在口袋里摸索一阵,说没有5元零钱,就只收60元吧。
我不好意思,把剩下的2元零钱给她,她不要,把12元钱都塞给了我。
约20分钟到了平坳村附近的小四合院里。他在客房里坐,陪着一人喝茶聊天。
待我坐下,他给我认在吉林一趟新得到的一种茶,茶装在小杯子里,像一颗颗灰色的小石子。“这个叫茶化石,有糯香味。”
他又搬出一个黑色圆桶来,桶表面有“朝颜 茶化石 糯香”等字样;桶里有一个布袋子,解开扎紧的口子,给我看茶化石。
他抓了十多颗“小石子”泡茶。茶汤暗红色,倒进镂空玲珑杯里。低头嗅嗅,果然有种糯香味道扑进鼻子里,饮之是熟悉的普洱味道。
茶会化石,摄于沙堆镇
吃草莓、喝茶、聊天。他谈性很高,对院子外发生的事情也多有了解,点评仍然犀利。
他给我看一张老照片,黑白的。照片上有八个小学生围着两个女老师,学生中只有一个小男孩,我一眼看出是小时候的他。
“照片是学校文艺队去县里参加七一建党节汇报演出拍的,当时10岁,在口前公社玉关小学读二年级下学期;我是班上第一个入队的;我是文艺演出队里唯一的一个男生,表演单口相声。”
“演出获了奖,奖品是一支钢笔和一个笔记本。中午老师带了去吃大餐,36年过去了,至今还记得点的四个菜:水煮花生,拍黄瓜,土豆炖豆角,炒拉皮。”
“当时要照片需要交4毛钱,我没钱就没得照片。身后的女生现在日本开超市,照片是她发给我的。”
16点,出禅房,看看院子里枯黄的铁树,看看匍匐于地的草莓枯叶。
瞻仰院子中央矗立的观音菩萨像。望望天空中以菩萨像为结点、连接北边大雄宝殿和南边弥勒佛殿的红色横索,以及横索上新近更新的小彩旗。
他站在铁门边,看着我骑摩托离开。
到学校,在递来的几张条子上一一签字。
17点多回家里。饭后到小区里走走。听汪、程议论一人。他俩都说“他是个好人,是个能人”,为遭此劫而唏嘘不已。
18点多,独自上楼顶烧火,烤火。在没有开灯的平房里静坐两个小时。
网也缤纷,摄于沙堆镇
谢谢您的阅读