【说笺】姚茫父的笺与诗

姚茫父

鲁迅和郑振铎两位先生于1933年编纂的《北平笺谱》，可谓一部清末民初制笺的“百科全书”，因为取材选题不拘一格的缘故，在各色花笺中常会赫然出现一些气韵高古的作品，姚华（号茫父）先生的作品就在此类。

我曾单独收过《北京笺谱》的一本零册，是第四卷。这套六卷本的笺谱是1958年荣宝斋为纪念不幸遇难的郑振铎先生而根据《北平笺谱》重新复刻的，收录画笺一如原版。第四卷中集中收录的正是民国初期画坛领袖陈师曾、姚茫父以及金城等人的作品。其中姚茫父画笺十二枚，包括静文斋制古佛笺、淳菁阁制西域古迹笺、淳菁阁制唐壁画砖笺各四种。

西域古迹笺画图案出自现属新疆的雅尔湖与吐峪沟，为人物头像特写，无论是肃穆的天人、怒目的金刚，还是典雅的天女、虔诚的供养人，皆用白描法写出，线丝圆润清爽，人物神情盎然，颇可见吴道子遗风。

而四枚唐壁画砖笺均为写意仕女画，妆容红丽如桃花，衣带简约博大，其中两幅人物半藏在帷幕之后，很合白居易“犹抱琵琶半遮面”的意境。姚茫父在日记中记载道，“吾近得唐砖四，二有墨笔书，二则墨笔画，其价五百元也。”虽然未必一定是《北平笺谱》中收录的唐代画像砖，但他痴于金石、不惜千金的豪情可想而知。与之相交甚笃的陈师曾特意题诗佐贺：

娥眉奇绝内家妆，粉墨凋零想汉唐。

好古别开金石例，弗堂双甓费思量。

郑振铎在有关《北平笺谱》的杂记中也有这样的评论，“他们大胆的涂抹，颇足以代表中国现代文人画的倾向，自吴昌硕以下，无不是这样的粗枝大叶的不屑于形似的。”

静文斋所制古佛造像笺，展现了姚茫父最具独创性的“颖拓法”——因为毛笔被戏称为“毛颖公”——以毛笔摹写出拓片效果，不但需熟练掌握“双钩、涂抹、画法”三种技能，更要能灵活运用、“无缝对接”。1950年代，郭沫若见到姚茫父的颖拓作品，感叹它“传拓本之神，写拓本之照。有如水中皓月，镜底名花。”而无论白描、写意还是颖拓，琉璃厂肆的工匠们都能如实复刻原作的神韵，鲁迅先生称赞民国刻印之法足以为画家之副，而且水准已在日本木刻专家之上，此言实在非虚。

姚茫父四幅颖拓佛像笺画的题跋，皆用蝇头小字，或是考据造像年代，或是录写佛经偈语，皆显出他深厚的学养。如其中一幅周长安观音造像石刻，他这样题跋道：在滋阳县。此石如佛龛而缺其左边。中镂佛像。右刻大周长安二年，岁次壬寅年十二月廿二日。按长安二年，武则天僭位之十九年也。其月日作（异体字），正合彼时字体。右边末尚有施主二字，其姓则全泐，名存一直画，不可知矣。

再如一幅开皇五年佛造像，是端方的旧藏，姚茫父记为“《匋斋吉金录》著录之品”，他抄录了四首古佛偈诗，恰好将造像嵌在其中：

身从无相中受身，犹如幻出诸形象；

幻人心识本来无，罪福皆空无所住。

起诸善法本是幻，造诸恶业亦是幻；

身如聚沫心如风，幻出无根无实性。

假借四大以为身，心本无生因境有；

前境若无心亦无，罪福如幻起亦灭。

见身无实是佛身，了心如幻是佛幻；

了得身心本性空，斯人与佛何殊别。

姚茫父曾自刻一印，曰“信天好古”。他在给儿子的信中这样写道，“吾事事信天，于好古亦然。吾生至约，而购古甚浪费。然吾非古董玩物之是役适焉，而将以为学问谋也。学问之价，不可以数计。”可见他的“好古”，绝非玩物丧志，而是为了博物治学，如果当今许多专家学者能有姚茫父先生一般的宏大气魄与钻研精神，恐怕也不会只抄几句《心经》或者百度一下就当作各种拓片的题跋了。

姚茫父先生的代表作品被选入《北平笺谱》，不仅仅由于高古的绘画风格在民国初期独树一帜；他高尚的人格操守以及高超的文学造诣，也令鲁迅、郑振铎与之惺惺相惜。

姚茫父曾于1913年至1916年担任北京女子师范学校校长并兼任国文教授，在女校任教时间恰好早鲁迅先生十年。1926年“三一八”惨案发生后，鲁迅先生出离愤怒，写下了雄文《纪念刘和珍君》，而姚茫父先生亦连作两首诗，哀悼女校遇难的晚辈学生刘和珍与杨德群。其一是：

留得一冬雪，春来两度看。

为因埋战血，较觉作花寒。

未霁仍将积，旋消若已残。

不成惠连赋，秋思动长安。

其二是：

宣和不闻陈东死，南渡胡为死东市！

千年夷夏祸犹存，碧血又渍绿窗史。

呜呼刘杨二女士！

他借东晋谢惠连所作《雪赋》指代时事的阴冷肃杀，将刘和珍与杨德群比作南宋时因呼吁抗金而被处死的太学生陈东，以此来寄托愤懑与哀思。

1927年4月，李大钊先生等20余名革命志士被张作霖杀害，其中的方舟烈士，即是姚茫父在北京艺术专科学校教授过的学生，他后任京华美术专门学校的校长时，方舟则是学校的美术教师。方舟遇难后，师友集资为他出版《衡山方舟画集》，姚茫父不畏风雷严迫，毅然在画集上题诗两首，其一是：

生前著意染胭脂，别样风姿正入时。

画里玄机惟守墨，可怜落笔苦争奇。

其二是：

朝浴清波暮白沙，野性由来养不家。

冷魂黑夜绕洲渚，孤影依然伴落霞。

鲁迅先生在编辑《北平笺谱》的1933年，同时也为艰辛出版的李大钊文集《守常全集》作序，其时姚茫父已病故三年，但无论是革命家、文学家还是艺术家，他们的勇毅豪情，都彼此相通相照，历经刀霜而不朽。

论及姚茫父和郑振铎的文字缘分，则要提及泰戈尔的《飞鸟集》。郑振铎1922年用白话诗翻译出《飞鸟集》，已成为现代文学史上的经典译作之一。姚茫父先生虽不通西文，但于1924年冬读到郑振铎的译文时，“怦然于中，不能自已”，“以国风为之，依意遣辞，日必数章，岁尽篇终。”他用五言古诗体转译的《飞鸟集》，被诗人徐志摩激赏，认为它同林纾凭他人口译而写就的小说传奇一样，是前所未闻的佳作。我们今天读来，依然音韵琅琅，满口余香。

如开篇的一首，郑振铎译文是“夏天的飞鸟，飞到我窗前唱歌，又飞去了。秋天的黄叶，它们没有什么可唱，只叹息一声，飞落在那里。”

姚茫父转译为：

飞鸟鸣窗前，飞来复飞去。

红叶了无言，飞落知何处？

如第十七章，郑振铎译文是“这些微思，是绿叶的簌簌之声呀；它们在我的心里欢悦地微语着。”

姚茫父转译为：

微思托绿叶，簌簌作喧声。

中心似相语，愉悦不可名。

意境清新，用字轻巧，是一派王维田园诗的味道。

再如第十六章，郑振铎译文是“我今晨坐在窗前，世界如一个过路人似的，停留了一会，向我点点头又走过去了。”

姚茫父转译为：

晨兴百无营，坐我绮窗前。

似有行客过，徘徊结我缘。

顾我点头去，一往不复延。

生世只如此，感之辄喟然。

如第五十二章，郑振铎译文是“人不能在他的历史中表现出他自己，他在历史中奋斗着，露出头角。”

姚茫父转译为：

生者积为人，死者陈为史。

生随死俱去，甚事足立矣。

汲汲欲自见，混混去无已。

姚茫父凭自己深厚的诗才，直接化入《古诗十九首》与陶渊明，将有几分寡淡无奇的白话诗，译出了不可言说的空虚和苍茫感。

再如第十八章，郑振铎译文是“你看不见你自己，你所看见的只是你的影子。”姚茫父转译为：

我身不自见，我见非真相。

如将身悟影，谓身亦已妄。

第五十四章，郑振铎译文是“我们之如海鸥与波浪相遇似的，遇见了，走近了。海鸥飞去，波浪滚滚地流开，我们也分别了。”

姚茫父转译为：

人情鸥与波，相遇即相狎。

鸥飞波更落，离合成一霎。

这样的短句，无论是阐释哲理，还是形象比喻，经姚茫父的笔底写出，都已经是一首首原汁原味的禅诗了。无论是哪一种风格，姚茫父的译诗都可称神接古人，非但读起来觉得似曾相识、心有戚戚，即便是插在两汉晋唐诗选中，恐怕也很难被挑择出吧！只可惜天不假年，姚茫父1930年去世，而《五言飞鸟集》至1931年才告出版。不难想见郑振铎读到此书的时候，该是如何的悲欣交集？他在1933年协同鲁迅编录《北平笺谱》之时，一次次地在琉璃厂奔走，跑遍多家店肆去搜集笺样，最终集得姚茫父三套画笺共计十二枚，并特意在《北平笺谱序》中予以高度评价：“姚茫父先生作唐画砖笺、西域古迹笺，虽仅仿古不同创作，然亦开后来一大派。”这两位在现代文艺史上留下深刻足迹的人物素昧平生，却能用诗与画互相致敬，真可以看做是高山流水、伯牙子期了。

姚华虽未享高寿，但已是民国蔚然一大家，他以画家与诗人身份闻名，同时更是古文字学家、戏曲理论家、金石学家、曲学家、师范与美术教育家、中国早期宪法起草参与者。对于这样一位百科全书式的人物来说，他的成就即使用一部专著也未必能够讲完。一些学术研究者深为姚茫父先生只以几幅笺画、几座墨盒、几首小诗为世人所知而感到不平。但须知曲高和寡，即使他名满天下之时，能真正读懂的又有几人？应该相信不同学术领域的人如真有所求，一定会从姚茫父先生渊博的学术遗产中受益。而以诗画为小道的意见，则有些书呆子的迂腐了，鲁迅和郑振铎的眼界早已给出了明证。不妨借用俄罗斯女诗人茨维塔耶娃的诗句，来作为对姚茫父先生的纪念：

活得短暂的人——并非需要怜悯，

贡献少的人——并非值得悲哀，

生在我们时代的人——活得丰富多彩，

贡献出诗歌的人——贡献出了一切。