书写是一种强烈的渴望【书法妄语】之一

对于我来说，用毛笔书写始终是一种强烈的渴望状态。如同饥饿之觅食物，焦渴之望甘泉，若有一日不染翰，便怅怅然若失，彷佛丢了一样极为宝贵的东西似的。在家伏案自不待说了，若去外地出差，第一等重要的事便是务必随身带上毛笔。字帖则是无需带的，因为全都储存在电脑里了，从古到今的碑贴应有尽有，一键敲开便可纵横千古，俯瞰大千。

记得好多年前一次出差到贵州，下榻已晚，却书兴大发，跃跃然不书便无法入睡。旧报纸找来了，然却到处找不到墨。抓耳挠腮，在月下徘徊无定，目光忽然落在墙角的一堆煤上！灵机一动，随手捡得一块煤，又觅得一爿瓦片。于是掬了雨水开始“研墨”，果然黑汁如乌云般洇然聚散，眨眼便成一池乌墨。欣然开笔，龙蛇飞动，爽然于纸上，好不快乐朵颐！至今犹然作奇想：如若我开办书法培训，第一堂课，不讲钟张二王什么的，只给每个学员发一块煤、一爿破瓦片……

用毛笔书写的渴望岁岁日日伴随着我，未曾游移衰减，那种渴望如同对恋人的期待，那是一种不可抑制的渴盼，一日不见，如隔三秋。你无时无刻不渴望缠绵于恋人身边，无时无刻不渴望被她的声色光影所笼罩，你要倾听她的声音，感觉她的呼吸，流连忘返于她的一颦一笑，甚至是她的嗔怪，她的絮絮叨叨，她的反复无常，乃至她面颊上的一颗小小的美痣，以及她每一次转瞬即逝的微妙顾盼……

家人见我每日作字，满地乌黑，以至于弃纸裹足跌绊，便问孰不枯燥乎？我曰：毫不枯燥，有无穷之乐在其中矣！

所有枯燥的感觉都出于某种精神的游离状态。你若是觉得用毛笔书写枯燥了，那一定是某个方面出了问题。究其根源，一定是缺了真爱所致。若无真爱，便无追求，若无真爱，便无探询，若无真爱，便无以成其书。

如若枯燥的感觉终究没办法解决，那最好选择恐怕便是离开书法了。