奔跑的蜗牛|开启和孩子们一起的日子

去年的时候我就在想，如果我有一个班级，我就在老开的咖啡屋里专门开一个栏目，取一个好听的名字，写他们的故事。

去年的想法，今年终于得以实现。

今天，我想好了这个名字——奔跑的蜗牛。

特别喜欢“窗边的小豆豆”这个名字，但是有本书是这个名字，于是放弃了。

我想起我的一个小学同学，不爱言语，所有的动作都特别慢，现在想起他来画面还停留在——他坐在靠近窗边的位子上，趴在桌子上，静静地看着我们。记不清他的名字了，却还记得他的长相。也是学了特殊教育之后，才猛然觉得，他是不是有自闭症，只是那时没有人在意这些表现，没有人知道这个名称。

我记得那个时候老师管他叫“蜗牛”，于是我想新的栏目就叫——窗边的蜗牛。符合我的记忆，符合记忆中的画面。还有那首诗《牵着蜗牛去散步》，每每读的时候，总有些感动在里面。

说到蜗牛，我想起来樾秋姐送给我的那只蜗牛，现在还放在我的床前，每次看到那个黄色和绿色相间的大玩偶的时候，总会想起他们公司的口号“奔跑吧！蜗牛”，莫名地有种力量产生。

嗯，就叫——奔跑的蜗牛，希望我们都是奔跑的蜗牛。

明天，就要和我的小蜗牛们一起，起跑了。

刚进这个班的时候，是上个学期末。

他们很安静，和我想象的吵闹场面完全不符合，不符合的还有我对自闭症儿童的看法。

自从我的胖胖男孩儿为我擦汗的场景过后，自闭症儿童在我头脑中的形象并不是那个默默玩纸的小孩儿了。后来，工作了之后，遇到了更多的自闭症小孩儿，他们的表现都在挑战自闭症儿童不会说话，自闭症儿童把自己封闭起来的形象。我不止一次地和别人说我看到的自闭症儿童的真实模样。

可当我看到这个班的孩子安静地在那看动画片的时候，没有人理我的时候，那种我作为一个人需要的情感回应没有的时候，我很难接受，眼泪一点点地流出来，越想越难过。我终于理解那些学了特教却没有做特教的同学当时不选择特教的时候的理由了，没有回应是这个世界最孤独的事情。

那个时候，我有种绝望的感觉，我甚至想到了逃离。

但当我目不转睛地盯着彧宝儿的时候，他抬起头来，笑着看着我。

我在慧宝儿对面坐下来，她拉着我的手使劲地摸她的下巴。

我知道了，这就是他们的回应。

不像鹏宝儿的语言。

不像龚宝贝的拥抱。

不像小颜的欲迎还拒。

就是这样，就是多样。

关于对自闭症儿童的认知，在那一天，一切都回到了原点，一切又都充满了神秘与好奇。一个问题萦绕在我的脑海中：他们真的如书中说的那样吗？

说不清楚是不相信还是不想承认。

于是给自己一个时间，如果这个时间之后，我还是找不到答案，那时的我是不是就相信他们是自闭症谱系障碍中的另一个边缘的群体？

时间是一年。

这一年，或许会很苦，希望我能坚持。不是坚持住自己的行为，而是坚持住自己的信念！

明天就要见到我的蜗牛们了，挑战来了，加油！