「年度散文推荐」郝跃文｜被冷落的毛衣
作者简介
郝跃文，山西新绛人，山西大学中文系汉语言文学专业专科毕业，新绛县税务局退休干部，运城市作协会员。曾在《山西日报》、《生活晨报》、《三晋都市报》、《山西家庭报》发表散文、诗歌作品。
被冷落的毛衣 随着春天的到来，气温渐渐变暖，也该收拾和整理一下换季的衣服了。心血来潮，便开始翻箱倒柜拾翻起来。突然，在一个不经意的角落里，看到一摞毛衣。是一摞闲置许久，备受冷落和深感委屈的手工毛衣。大概有十多件：红的、灰的、黑的、黄的、绿的，几乎占全了赤橙黄绿青兰紫各种颜色，而且薄的、厚的、加厚的，无不齐备。大概有好几年没有穿过它们了。看着许多依然簇新的状态，可能有些就不曾穿过。它们曾经是我的骄傲和自豪，可是我已不记得从什么时候开始冷落了它们，真是惭愧。 小时候，由于我们家五六个孩子，全靠父亲每月30块钱的工资养家糊口，经济困难是可想而知的。我们兄弟一年四季所有的穿戴，都是靠母亲纺花织布，一针一线缝制的粗布衣服。供应的一点布票，顶多就是买个被面、做个鞋帮什么的就用完了。我们虽然都是那种听话，不惹事的孩子，但是整天东跑西颠，下河上树，割草拾柴，也是很消耗体力和食物的。我们不仅能吃，而且颇费衣服、鞋子。 那时候我们的衣服，都要循环往复，物尽其用的。也就是上年穿了来年再穿，老大不能穿了老二穿，以此类推。破了打上补丁继续穿，实在不能接力了，拆吧拆吧，用浆糊粘起来，贴在墙上晒干，当做纳千层鞋底的材料。每到腊月三十晚上，母亲从包袱里拿出来的衣服和新鞋，就能占半炕。然后，老大的、老二的、老三.....一个一个分配。母亲这一辈子，不是围着锅台转，就是围着我们转。从青丝转成了白发，转成了耄耋老人。 冬天除了老棉袄和大裤裆棉裤，根本没有奢望过什么毛衣毛裤。参加了工作后，慢慢地看到人们穿毛衣的靓丽、精干、轻扬，不免自卑和心生羡慕。但是，因为自己家里没有姐妹，当时也没成家，也不好意思求人，所以只能一直羡慕着。后来，实在眼馋，便硬着头皮，买了八两毛线，请一位相处不错的女同志给织了一件毛背心。手工挺好，不仅针脚绵密厚实，而且花色好看，穿在身上着实臭美了几天。好景不长，二弟考上学校，要去天津就读。为了二弟的体面，只好牺牲了我的体面，忍痛割爱把背心送给了二弟。就连我自己后来上大学，也再没有穿上手织的毛衣。 直到结婚后，才真正开始感受手工毛衣的温度和惬意。刚结婚时，因为我们工资不高，因为我们两地生活，因为孩子教育，我们生活的非常拮据。妻子的原生家庭，经济条件是不错的，而且妻子当初也是个爱时髦会穿戴的女孩。知道我的家庭负担和个人经济能力后，不仅说服她的父母，没有收取分文彩礼，还送了我们不少实用的陪嫁。在上个世纪九十年代，老丈人不收彩礼，白给一个自带粮票的漂亮姑娘，还送陪嫁，几乎没有。所以，当时是很有面子的。 我们结婚当天妻子穿的衣服，除了上衣是买的成品，就连裤子都是买下红布自己做的。自从跟上我，节衣缩食，精打细算，就连逢年过节买衣服，我们也从不敢迈进专卖店的门槛。总是临近年关，才急慌慌去十几里外的侯马服装批发市场，买件便宜衣服，应付差事。换季衣服，要么是妻子拿结婚前的衣服充门面，要么就是从卖布头的摊子上，花几块、十几块钱买回布料，一个人比划比划，再用剪子剪吧剪吧，手工缝一缝就穿上了。连妻子的女同事都笑话她，怎么落魄到这种程度了。倒是也有人羡慕她的衣服款式好，咨询是那个专卖店的新货。 结婚以后的很多年里，我们一直处于两地生活的长跑中。妻子则一个人住在夏天照不进阳光，冬天没有暖气的“寒窑”里，生活极其单调艰苦。即便如此，她每年都要给我织一件毛衣。把孤独和寂寞，通过手上的经线和纬线，织进了对我的思念里，也把责任和坚守，变成了一件件漂亮的制品。一如《王宝钏与薛平贵》里王宝钏对薛平贵的坚守，一如《奥德赛》里珀涅罗珀对奥德修斯的忠贞。慢慢地从秋天的背心，到初冬的薄毛衣、厚毛衣，一直到深冬的加厚毛衣，全部给我备齐了，而且都是可以替换的双套配备。 不仅如此，还讲究本命年专门新织鲜红色的，以趋吉避凶，保佑平安。当年王宝钏寒窑苦等薛平贵才十八年，就得圆满。珀涅罗珀的织物，从特洛伊战争结束算，也才织了十年，就等到了奥德修斯的凯旋。我的妻子却在无人喝彩的窘境中，为我织了三十年！ 对妻子从当初选择我，到与我同甘共苦，不离不弃的点点滴滴，我一直愧疚着、感动着、铭记着，从来不曾忘怀。2002年，我在《山西日报》发表了一千五百多字的散文《永不停歇的爱情热线》，纪念和歌咏我们清贫却热烈着的爱情童话。 随着社会进步，物质丰富，保暖内衣的轻柔、舒适、暖和及方便洗涤，攻城略地，挤占了毛衣的生存空间。羽绒服的配套，又迫使沉甸甸、毛扎扎，不方便洗涤和收拾的毛衣只能束之高阁，退避三舍。它们慢慢地从人们的百般宠爱中，逐步被边缘化了。但是，它们曾经的辉煌，曾经点燃生活激情的过往，无不给人们留下许多美好的回忆。织毛衣、送毛衣，曾经是多少少男少女表达爱情的最含蓄、最浪漫、最好的形式和最美的画面呀。 我们生活的脚步，也终于从落伍，从一无所有跟上了时代前进的步伐，也踏入了保暖衣、羽绒服的行列。还买了新房，给孩子买了汽车，总算苦尽甘来。不管是鲤鱼翻身，还是否极泰来，妻子都功不可没。 看着这些被冷落、委屈着的毛衣，我要由衷地对妻子说一声“辛苦了，老婆。此生有你，何德何能！”也要对毛衣们说一声，“谢谢你们曾经的陪伴和温暖。你们虽然不一定再贴身服务了，但是你们曾经温暖过，也将永远温暖着我的心”！ 责任编辑：杨志强 2、本平台决定于2020年4月1日起，设立“季度人气奖”，评选规则如下： 一、2020年4月1日起，凡在本平台发布的原创首发作品，均可参与“人气奖”评选。拒绝非原创首发作品。 二、凡本平台发布作品阅读量达到1000以上，留言量达到50条的作品，均可进入“人气榜”名单。 三、每月公布一次“月度人气榜”名单，统计截止及公布日期，为下月15日。“季度人气榜”统计截止及公布日期，为下季度首月15日。 四、每季度末“人气榜”排名第一，且阅读量达到3000以上，留言量达到100条的作品，获得本“季度人气奖”。 五、“季度人气奖”奖金300元，每季度颁发一名。作家新干线公众号
设立“年度文学奖”、“季度人气奖”公告