「年度散文推荐」毕昌永｜庄稼地里的父母

作者简介

毕昌永，安徽寿县人，痴迷文字，怀揣梦想。一个人，一支烟，一杯茶，一本书，足矣！

庄稼地里的父母

1

母亲是地地道道的庄稼人，斗大的字不识几个。母亲常说，她这一辈子啊，没白活，供出了两个大学生儿子，值了。

二十年前，我们那地方穷得叮当响，供一个大学生都难，何况两个？记得每年开学前，母亲就开始愁苦我和弟弟的学费，整天跟父亲唠叨着借钱的事儿。父亲一生倔强，拉不下面子，这借钱的事儿自然就落在母亲头上。母亲出门陪尽笑脸，说尽好话，几乎借遍所有沾亲带故的乡亲，常见母亲抹着眼泪回来。

庄稼地里一年两茬，夏收小麦，秋收水稻。每次借钱，母亲都许诺别人，等粮食卖了立马还。父亲常说，仓里有粮，心里不慌。但那些年，我家的粮食极少进仓，在场地上晾晒好后，留点口粮，就直接拉去卖了还账。

若遇丰收年，日子还好过一点，最怕天灾虫祸，一年到头白忙活。九八年特大洪灾，庄稼地里颗粒无收。九九年又闹虫灾，粮食减产近半。那两年，母亲的眼泪都快哭干了。

我还有个姐姐，也没啥文化，刚满十四岁就跟着小姨外出打工。姐姐在外任劳任怨，省吃俭用，挣的钱全寄回家了。转眼间，姐姐到了十七八岁，陆续有媒婆上门提亲，姐姐总是说，不急，再等等。

我们那儿结婚都早，等到二十出头，姐姐的亲事还没着落，母亲愁得觉都睡不着。姐姐却像没事人儿一样，笑着说，不把我大学供出来，她不结婚。

我大学毕业那年，我姐结婚。出嫁当天，我清晰记得，迎亲的队伍把姐姐接走后，母亲舍不得，一直跟在后面边哭边追，嘴里不停地唤着姐姐的乳名。是父亲从半路上把母亲拽回来的。

我打小就有文学梦，大学毕业后，步入误区，一心想写本书。结果一晃两三年，我一事无成，连家也不敢回，没脸，也那个勇气。

那会儿，不得不承认，我像着了魔一样，与整个社会格格不入。我没日没夜地趴在桌上写啊，写啊，小拇指在稿纸上都磨出血，磨成茧，如痴如狂。

但梦想不能当饭吃，写到最后，积蓄快耗完了，我饿着肚子，一天只吃一顿饭。兰州拉面的老板兴许看我可怜，每次炒饭都给我加量。我吃一半留一半，打包带回去，晚上饿了，饭也凉了，就倒些热水泡着吃。写到崩溃时，我真感觉自己活得不如一条狗。

二零零五年，临近春节，姐姐找过来了。当时我租住在一阴暗潮湿的地下室，屁大点儿的地方，姐姐找来后，连个坐的空挡都没。见我蓬头垢面，胡子邋遢，瘦得没人样，姐姐眼泪哗哗流。

我无颜面对姐姐，一直低头不吭。姐姐啥也没说，带我出去理了头发，买套衣服，紧接又带我去吃饭。吃饭时，我狼吞虎咽，像刚从饿牢里放出来，吃得饱饱的。姐姐含着泪，说我两年没回家了，妈想我了。

那年回家，我都快抑郁了，整天把自个关屋里不出门，怕见人。我在外面的情况，姐姐都说了，父母也就没再多问。只有奶奶抓住我的手，摸来摸去，不停问我跑外面干啥了啊？咋这么久不回家啊？可千万别干犯法的事啊！

奶奶年事已高，耳朵听不清。母亲就趴在奶奶耳边说了好几遍，说我在外忙着挣钱呢，没干犯法的事。奶奶就高兴地连连说，那就好，那就好！

大年三十，除夕之夜，别人家热热闹闹，欢欢乐乐，而我们家，因为我，却沉闷地透不过气。母亲一个劲给我夹菜，强颜欢笑，说都是我爱吃的，多吃点，瞧我瘦成啥样了。父亲则坐在一边喝着闷酒，一声不吭。

半夜里，我突然听见母亲在屋里哭，哭声越来越大。那一刻，深深刺痛了我。但我却始终迈不开步子，过去向母亲说声抱歉，说句安慰的话。

大年初二，姐姐一家人过来拜年。见我躺床上整个人萎靡不振，姐姐气哭了。姐姐哭着说，一家人为供我上大学，多不容易，我就这样回报父母，回报她的！姐姐抓着我，摇晃着我，几近崩溃。

第二天，我就走了。

临走前，向父母道别时，父亲像没听见似的，看都不看我一眼。母亲慌忙扯住我，不让我走。我邻居家曾有个儿子，常年在外挣不到啥钱，有年春节回来时，就因老人多说了几句，一气之下跑了。没想他这一跑就是七八年，渺无音讯。想必母亲也是怕我这一走就不回来了。

母亲留不住我，满心伤痛，直抹眼泪。我背着行李都走得老远了，母亲又疯跑着追上来，硬塞了五百块钱给我，让我在外面照顾好自己。我拥抱母亲，转身头也不回地走了，生怕一回头忍不住掉泪。

浓浓年味还未散去，我独自回到那冰冷的地下室，把手稿一张一张，一摞一摞，连同我的梦想一并放进纸箱，封存起来。我折断笔，不再写了，向现实低头。

由于长期熬夜，生活不规律，我满脸痤疮，出去一直找不到活干。当时我就在心里想啊，或许那些面试过我的人，都不忍直视我这张丑陋的脸。

我把期望值一降再降，最后被迫去一餐馆里端盘子，先顾住嘴。若是让家人知道了，他们倾尽所有供出的大学生，竟沦落到如此这般境遇，该有多伤心啊。

通过几年努力，我手头总算有了些积蓄，原本打算年底和女友结婚的，也好给父母一个交代。结果在一朋友的鼓动下，我脑子一热，去创业，短短几月就亏个精光。那一年，我三十岁。

春节回家，母亲催我的婚事，我谎话连篇，想再拖个两三年，喘口气。母亲一下炸了，村里像我这个年纪，孩子都上小学了，说她想抱孙子快想疯了，问我还有没有一点孝心？

实在瞒不住，我就甩了一句，生意做亏了，手头没一分钱，拿啥结婚？母亲瞬间僵在那里，两只干瘪的老手抖得厉害。父亲则瞪大眼睛盯着我，要吃我似的。

第二天，父母执意要到女友家探探口风，一心想把我的婚事尽快办了。距女友家近四百公里，我带着父母匆匆忙忙赶了过去。那是母亲第一次出远门，晕车晕得厉害，吐了一路，黄疸水都吐出来了。

女友家啥都不要，只提一个要求，让我在城里买套房子，安个家。我看看母亲，母亲看看父亲，父亲咬咬牙，点点头，说好。

回来后，父亲就把粮卖了，母亲又出去借了些钱，凑了五万块钱给我。那时房价还不算高，加上姐姐和弟弟的支持，总算把房子首付交上了。

我结婚时冷冷清清，只请了些长辈吃顿便饭。村里人一提起我啊，简直是个笑话，说我这大学白上了，有啥用啊，跑出去那么多年也没混出个人样。

母亲本是个爱热闹的人，农闲时喜欢串门，爱打小牌。近几年，母亲牌也不打了，少语寡言。

婚后三五年，我又连续两次创业，均遭失败。每年春节回家，妻都帮我瞒着父母，报喜不报忧。母亲总是反复叮嘱妻，让她把我看好，说我太闹腾，不让人省心。

妻也私底下劝我，认命吧，说我就是个打工的命。有时我也想不通，帮别人做时总是顺风顺水，咋一轮自个头上就一败涂地？我不甘心。

二零一五年，我瞒着父母把房子卖了，再次创业，堵上了一切。直到现在，我还为此感到后怕。若失败，我该如何面对父母？面对妻儿？

或许是上天眷顾我，这次创业，虽谈不上成功，但至少活了下来，有了一份属于自己的小小事业。

2

现如今，回头看看，一路走来，我所迈出的每一步都负重前行，伴随着父母的伤痛、焦虑与心慌。而弟弟却与我截然相反，大学毕业后，就到一家知名企业实习，现已是当地政府重点引进人才，令人羡慕的工程师，稳稳当当。

记得弟弟结婚时，母亲也拿了五万块钱出来。弟弟不要，母亲坚持要给，说这几年就存了这么点卖粮钱，兄弟俩不偏不倚，多了也没有。

去年姐姐买房时，母亲又拿了八万块的卖粮钱，说你们兄弟俩在城里都买房了，不能把姐姐拉下，这个家最亏欠姐姐。当时把我们吓了一跳，不知父母一下子哪来这么多钱？直到那天才知道，这几年，父母把二姑和小叔家丢下的田地全揽下了，两老人竟背着我们在老家种了近三十亩庄稼。

去年秋收，我们兄弟俩回家收了三万多斤粮食，把父母可高兴坏了，整天乐呵呵的。丰收年啊，父母种了大半辈子庄稼，也没收过这么多粮食。说赶上好时代了，现不比以前了，有插秧机、收割机，种这么多庄稼一点都不觉得累。

三万多斤的粮食啊，装好足足有四百多袋，一袋一袋扛到粮仓储藏，把我兄弟俩肩膀都扛红肿了，累得吃不消。更别提犁田、耙地、灌溉、除草、施肥、打药、收割、搬运、晾晒等等，这一道道苦活儿了。看着父母那高兴的样，我心里有种说不出的心痛。

今年春节前，我把父母接到身边，原本打算带他们出去好好玩玩，散散心。没想到了景区，一听一张门票要一百多，父母掉头就走，扯都扯不住。父亲很生气，说吃的、住的、玩的都要花钱，这不是糟蹋钱嘛！

从景区回来后，父母就老老实实整天呆在家里，哪也不肯去。没几天，他们就呆不住了，心急得像猫抓一样，闹着要回去，说奶奶在老家不放心。奶奶有大伯照顾，我问有啥不放心？母亲就说，奶奶一直由她侍奉着，只认她，离不了她。

奶奶九十七岁那年摔了一跤，瘫痪在床。屎啊，尿啊常拉得满床都是，母亲也不嫌奶奶脏，一遍遍擦洗。我们都以为奶奶活不长了，没想在母亲细心照料下，奶奶竟奇迹般地下了床，并能扶着座椅自个挪出去晒太阳。

如今，一晃五年过去了，现奶奶已一百零二高寿了，还好好的，能吃、能喝、能睡。奶奶常埋怨自个咋这么结实？咋就死不掉啊？这些年把母亲拖累坏了。母亲就笑着说，有奶奶在，这根就在，这根在啊，她就不觉得自个老。

这次把父母接来时，说好春节和我们一起回去的。结果仅仅过了五天，我又匆忙把他们送回去。一回去，奶奶就逮着母亲的手，紧抓着不放，眼泪巴拉，嘴巴一张一张的，哽咽着。母亲趴在奶奶耳边大声说，往后哪也不去了，就陪着你！奶奶连连说，好！好！

3

今年春节回家，新冠病毒突如其来，公司被迫关停，我又被困在老家出不去。父母急得吃不进，睡不好。我安抚说，这是国难，没法子，急也不顶用。

疫情解封后，我回到公司，母亲隔三差五就打来电话，询问生意咋样啊？亏不亏啊？我总是往好的方面说，这好话说多了，母亲自然也就不咋信了。

今年真是不祥之年，灾难连连。我咬牙硬挺了小半年，疫情缓解，公司刚恢复元气，老家又闹洪灾。我急冲冲赶回家时，母亲正坐在屋里哭。一见到我，母亲也顾不上哭了，一下跳起来。父亲则紧皱眉头，问我跑回来干啥？公司不管了？

我站那磨破嘴皮，说了半天，让父母把心放在肚里。父母将信将疑，没再追问下去。不一会儿，母亲又哭着说，这老天爷不开眼啊，外婆家房子都被淹了啊。

母亲的眼泪并未博得老天爷的怜悯，天黑压压的，雨哗哗地下。庄稼地里的小麦还未来及收割，全泡水里了，水茫茫一片，扎人心啊。

外面风大，雨大，母亲不时地往外跑。我问母亲老往外面跑啥？身上都淋湿了。母亲说去看水涨到哪了？别漫过院子，把粮仓淹了。我要去查看，母亲又不放心，嫌我毛手毛脚，不牢靠。

夜里，我正睡得迷迷糊糊，被一阵急促地拍门声惊醒，继而就听见母亲在门外哭喊着，快起来啊，粮仓进水了。我一骨碌爬起冲出去，就见父亲正顶着倾盆大雨，吃力地拖块板子去堵粮仓的进口。

我冲进粮仓，水已漫过脚面，无情的雨水仍在汩汩地往仓里倒灌。母亲拍着大腿在风雨中无助地哭喊着，老天爷啊，你开开眼吧，别再下了啊！

情急之中，我搬起一袋粮食欲堵粮仓进口，母亲冲上来一把扯住，又哭喊着舍不得啊。我冲母亲吼了一声，再不堵来不及了。我挣脱母亲的手，一口气连搬了七八袋粮食，堵得严严实实。

此时，深更半夜，凄风冷雨，见年迈的父母还在为我们子女如此劳苦，遭罪，我心都碎了。父母毕竟年龄大了，长时间浸泡在雨水里，身体哪扛得住啊。我急着催他们赶快去冲个热水澡，回屋暖和暖和，别冻坏了。母亲还在深深自责，一眯眼的功夫，水就进仓了，唠叨这水咋涨得这么快啊？咋就睡着了啊？

第二天，老天爷总算开眼了，雨停了，母亲也病了，但这心里啊，还惦记仓里的粮食，埋怨父亲不早点把粮卖了。父亲阴沉着脸，肠子都悔青了。

老家闹洪灾，倒便宜了一帮食贩子。雨一停，贩子们就猴急猴急的，开着大卡车到各个村庄收粮食，扬言大坝要破了，洪水要来了，粮食再不卖就烂仓里了。

开始没人信，大坝要破了，整个乡镇都得跟着遭殃，那还得了啊。但说多了，也就有人信了，有一个带头卖了，大伙就跟风抢着卖，把贩子们嘴都乐歪了，粮价也一压再压。从最初的一块四毛多，压到一块三，现已压到一块二毛五。

看别人家都卖了，父亲也沉不住气了，趁着今个没雨，要把粮食卖了。母亲嫌太贱，不肯卖，又跟父亲吵起来，问父亲早干嘛去了？父亲没搭理母亲，跑出去找粮贩子了。我就劝母亲说，明后天还有大到暴雨，万一大坝破了，粮食可真就烂仓里了。母亲听我这么一说，也就不吱声了。

贩子过来后，看看俺家粮食，只肯出一块二。父亲一时难以接受，说上次来还一块二毛五，现咋就变成一块二了？贩子说，上次是上次的价格，这次是这次的价格，再说你家粮食又不好。

父亲是个实诚人，把粮食当宝贝一样，稻场缝隙里掉点粮食，他都想法子抠出来。别人家粮食就晒个一两天，俺家起码晒个两三天，又干又没掺和杂质。一听贩子说俺家粮食不好，父亲一下来气了，非盯着贩子问，咋就不好了？

贩子整张脸都被盯绿了，狠狠瞪了父亲一眼，甩了一句，就这个价，多一分都没，爱卖不卖！说罢转身就走。父亲站那气鼓鼓的，咬牙切齿。

我忙去劝父亲还是卖了吧，别再为这点钱闹心了。我又忙去叫住贩子，说了几句好话。谈好价格，贩子就去叫人开始搬运粮食，过磅上车。

这时，母亲在屋里听到动静，拖着病恹恹的身体，蓬乱着头发跑出来，一听价格立马不乐意了。母亲一把鼻涕一把泪，赌气说，粮食烂仓里也不贱卖。母亲说着就趴在粮食袋上硬拦着不让搬。我忙上前把母亲连扯带抱，一身汗，弄进屋里，好生安抚。

不一会儿，奶奶又在屋里哇哇叫，唤着母亲。我跑过去看看，奶奶紧张兮兮抓着我手，问母亲咋啦？在哭啥？我对奶奶大声说，不是母亲在哭，是电视上人在哭。奶奶噢了一声，电视啊？我说是的，电视！

奶奶又问，外面在干啥啊？乱哄哄的。我对奶奶说，在卖粮食，不卖就要被大水淹掉了。奶奶又哎呀一声，把拐棍往地上敲了两下，说这天漏了，卖掉好，卖掉好！

母亲躺在床上一直抹着泪，我倒杯水端过去，劝母亲别哭了，身体还病着呢。母亲悲痛不已，说小麦全烂地里了，仓里粮食又贱卖了，这里外一番啊，一年忙到头连本钱都搭进去了。母亲说着说着又哭了，把我眼泪差点哭下来。

我心里正难受着，父亲在外面又和贩子突然吵起来。昨夜粮仓进水，近三千斤粮食被雨水浸透，事先说好八毛一斤的，没想贩子嫌给多了，现又反悔不要了。父亲顿时火冒三丈，非让贩子把装车的粮食再搬进仓，不卖了！

贩子哪肯搬啊，要搬让父亲自个搬。父亲那个气啊，那个恨啊，浑身发抖。

我担心别把父亲气坏了，忙把贩子叫到一边，让其按父亲意愿一块拉走，差价私下补。跟贩子折腾半天，粮食总算卖了，父亲那颗心啊也一下被掏空了。天都黑了，父亲还呆望着空空的粮仓，久久回不过神。

当晚，母亲又发高烧，嘴都烧烂了，连夜被送到诊所挂水。医生就嘱咐母亲，这个天啊一会儿冷一会热的，要多注意身体，别再受凉了。母亲面无表情，嗯了一声。

第二天一早，母亲挣扎着从病床上爬起，颤颤巍巍地拿着那三万多的卖粮钱塞过来，让我拿着，赶紧回去。我一下急了，说现公司不亏了，有钱赚了，真没说谎。母亲愁苦地说：“你啊，让妈操不完的心，不知道你哪句是真？哪句是假？”

这些年，父母从未要过我们子女一分钱。每年春节给的孝心钱，临走时，母亲总能找到空挡，把钱又偷偷塞到我们的行囊里。母亲总是笑着说，我们在外面挣点钱不容易，现在啊，他们还能干得动，谁给的钱也不要。

这些年，我们姐弟三人相互扶持，和和睦睦，这是父母最欣慰的事。给钱不要，我们就商量着多买些吃的、穿的、用的，送给父母。我有个表叔在集市上卖肉，我曾丢些钱给表叔，麻烦他定期给父母割点肉送去。结果表叔仅送了一次，母亲就把钱全要了，春节回来又把钱偷偷塞给了我。

有时候，我觉得父母特固执。我们子女早成家立业了，也为人父母了，但在母亲眼里，我们还是那没长大的孩子，啥都想着我们，时时牵念着，操碎心。

我哽咽着说：“妈，我们现在日子都过好了，真不缺钱！你们都这个年纪了，还在家这么苦，这么累，我们做子女的知道了，心里啥滋味啊？就听我一句劝，你们在家种点口粮就行了，不要种那么多田了，要是把身体累坏了，可咋办啊？”

母亲叹口气说：“哎！今年被老天爷这么一闹腾，庄稼地里算是白瞎了，俺们这心啊也伤透了，往后二姑和小叔家的田地就不种了，太苦了。”

听母亲这么一说，我也就放心了，“对啊！你和爸苦了大半辈子，也该歇歇了，该享享清福了。奶奶哪天要是走了，我就把你们接到身边一起过。”

母亲拍拍我手，笑着说：“那大城里啊，俺们庄稼人去了过不惯。你们出去一忙活啊，俺们连个说话的人都没有，跟坐牢似的，哪有在老家呆着舒心啊！”

母亲又突然抓着我手，难过起来，老泪直在眼眶里打转，“妈和你爸年纪也大了，不中用了，也帮不上你们啥忙了。这卖粮钱啊，你要真不缺的话，俺们就自个留着养老了。你奶奶哪天要真走了，俺们也不去烦你。等将来啊，妈和你爸谁再走一个，没有伴了，你有这孝心啊，就接去一起过。”

母亲正在屋里跟我说着话，父亲已经开始帮我准备老家的干货。南瓜干、莴笋干、萝卜丝干、杂鱼干，都是我打小就爱吃的。那杂鱼是父亲在河里拉网下的，父亲知道我爱吃，每年农闲时，常拿着渔网守在河边网鱼，成袋成袋晾晒好舍不得吃，一直留那等着我回来。这野生的杂鱼干，葱姜爆炒好后，吃起来可香了。

除了一些干货，父亲还给我带了些咸菜、酱豆、花生、米面，两桶菜油，一袋大米等等，把我车子塞得满满当当。我就跟父亲说，疫情早过了，饿不着的，外面啥买不到啊。父亲瞪了一眼，“外面买不要钱啊，你就是不知道钱金贵！”

我看看父亲，又看看母亲，陡然发现父母真的衰老了，头发花白了，背也有点驼了，满脸愁苦的皱纹像刀刻一样，尽是沧桑。回去的路上，我思绪万千，感慨万千。

到了家，我给母亲打电话报平安，母亲却冷不丁冒一句，钱给我放米袋里了，让我收好，并嘱咐我安稳一点，可千万别再闹腾了。我挂掉电话，连忙打开米袋扒了起来，扒出了那三万多的卖粮钱，一分不少，全给我带来了。我鼻子一酸，红了眼睛。

金秋十月，庄稼地里又忙活起来，我急忙赶回去。一来把卖粮钱还给父母；二来农忙时也好给父母搭把手。没想到家才发现，父母又骗了我。二姑和小叔家的田地压根没丢下，两老人仍然含辛茹苦，背着我们在家种了近三十亩庄稼。

责任编辑：杨志强

作家新干线公众号

设立“年度文学奖”、“季度人气奖”公告

1、本平台决定从2020年4月1日起，设立“年度文学奖”，评选规则如下 ：

一、年度文学奖：2020年4月1日——2020年12月31日，凡在本平台发表的文学作品，均可参与评奖。

二、奖项：

1、“年度好小说”1名，奖金1000元。

2、“年度好散文”1名，奖金1000元。

3、“年度好诗歌”1名，奖金1000元。

三、参评要求：

1、“文学奖”所有参评作品，必须为作者原创，由本平台首发，非本平台首发原创作 品，均无资格参与评奖。

2、入选作品要求阅读量达到2000以上，留言50条以上。

3、作品题材不限，拒绝低俗内容，不得违背国家相关法律法规。

4、在阅读量和留言量达到参评标准的基础上，获奖作品须具有较高的文学性和思想性，题材要求新颖、独特，主题要求有一定深度，读者反应良好。

四、本平台每季度公布一次候选作品名单。每季度末阅读量和留言量达到要求的作品，即进入候选名单。

五、颁奖时间：2021年1月15日进入评选阶段，1月20日公布获奖名单，为获奖作者颁发奖金和证书。

六、经评委评定，如无作品符合评奖要求，获奖名额可空缺。

2、本平台决定于2020年4月1日起，设立“季度人气奖”，评选规则如下：

一、2020年4月1日起，凡在本平台发布的原创首发作品，均可参与“人气奖”评选。拒绝非原创首发作品。

二、凡本平台发布作品阅读量达到1000以上，留言量达到50条的作品，均可进入“人气榜”名单。

三、每月公布一次“月度人气榜”名单，统计截止及公布日期，为下月15日。“季度人气榜”统计截止及公布日期，为下季度首月15日。

四、每季度末“人气榜”排名第一，且阅读量达到3000以上，留言量达到100条的作品，获得本“季度人气奖”。

五、“季度人气奖”奖金300元，每季度颁发一名。