【山西】吴润涛丨散文/过年的回忆
作家新干线
作者简介
吴润涛：1947年出生，山西万荣人。曾由作家出版社出版长篇小说《诗酒年华》。
吴润涛
掐指算来，在这个世界上已经过了63个年。可能年过得多了的缘故，很多有关过年的记忆，已经非常模糊。印象深刻记忆犹新的过年情景，为数实在不多。
孩提时期的过年就不用说了，因为它本来就是模糊不清的。我最早最明显的记忆，是1954的过年。而之所以能记得很清楚，还因为母亲的一句话。那是在春节的凌晨，按当时的风俗，点罢“牛犊火”之后，母亲感慨地说道，一点都没觉着，过了这个年就三十岁了。我立马按她的属相，板着指头做了一番计算，虚岁正好三十岁。在小孩眼中，三十岁确实够大的。祖母在灶台前下饺子没出来，可一再嘱咐我，不能大声说话，千万别惊着了神灵和祖先，还得有眼色，跟着父亲好好学规矩，长大后拜神祭祖，就是你的事了。过了破五，母亲要我把新衣服换下来。我心里虽然一百个不愿意，但又不能太无赖。母亲把新衣服扫了擦，擦了晾干，最后叠整齐放到了箱子里。说等明年过年时再穿。现在想起来真有点纳闷，那时候的孩子，怎么就不长个呀！
62年的过年同样记忆犹新。那是因为母亲刚刚去世，全家正处于极度的悲痛之中。祖母年迈，弟妹尚小，又逢三年困难时期，过年就尤其显得寒酸。为了减轻父亲的负担，我在学校就把所需的对联写好。母亲丧期三年内是不能贴红对联的，于是用的是紫色的纸。对联的词是我瞎编的。同桌的同学看后说，何必写的这样凄凉呢，过年总还需要些喜气的。于是又改成了普通的词儿。她还主动给剪了许多窗帘与门帘，并说你妈虽然不在了，但她总希望你们一家过好日子，过年时要像往年一样，该贴什么都得贴。她的话使我心里顿时出现了一股暖流，但很快便发酵成辛酸的泪水。我没有说任何感激的话，就接过了她的那片心意。回到家给父亲说这事时，父亲冷不防地问道，她多大了！看着父亲的神色，我就知道他想歪了。我说，人家大我两岁，早就有了婆家，不是那么回事。（那年月时兴娃娃亲，尤其是女孩子，好多上小学的，就有了婆家。）
68年我要去当兵，因此过年的情景至今仍很清晰。几年前家庭成员就发生了变化，多了继母、弟弟和妻子。我当时的心情很浮躁，既对未来扑朔迷离的前途充满着幻想，又对众多感情甚笃的年轻伙伴依依不舍。因此过年那几天，整天游逛于外边。正月初三晚上，一位长辈好不容易找到了我，劈头盖脑地说了一件足以让我濒临崩溃的事情。父亲提出在我走之前，把家分了。回到家里，妻子也在哭。接下来几天，家虽然没有分，但在我的心里却像装了一块硬石头一样，沉甸甸的堵得慌。我于正月初八，满怀心思忐忑不安离开家的。
当兵后的第一个春节过得非常特殊。我当兵还不到一年，就接受了训练新兵任务。本来让我去当文书的，可带兵的班长人手不够，临时又改任班长了。大年初一一大早，新兵营刘营长就召集班长以上人员开会。刘营长短粗身材，叼着个大烟斗，很有点首长的风度。他开始讲话时，挺严肃的。待领读过毛主席语录之后，便海阔天空滔滔不绝了。我印象最深的有两句话，一是“长短是根棍，大小是个官”；二是“官怕集中，兵怕分散”。他讲话的主要意思就两点，一要把伙食搞好，伙食能顶半个指导员；二不能让新兵有空闲时间，心闲生余事。按照他的要求，大年初一不包饺子了，改吃红烧肉大米饭。因为新兵是湖南人，既爱吃大米饭，又不会包饺子。再就是吃罢饭抓紧时间搞队列训练，晚上还要多搞几次紧急集合。那个年过得可真叫紧张。我最为遗憾的是没吃着饺子。大米饭再好，总觉得没吃饱。
73年春节在老家过的，那是当兵五年第一次回家过年，印象当然就很深刻。原来的大家早已经分成了三个小家。不过正月初一早上的饭，还在一起吃的。因为我的回来，搅合得年味也浓了许多，全家人都显得兴致勃勃。那次过年还有一件事，至今难以忘怀。当我去岳母家拜年的时候，见一位在城里工作的同辈兄长，爬在缝纫机上忙活。走近细看，原来他要把我的军上衣改成四个兜的。因为我已经是军官了，应该穿四个兜的军干服。我的脸扑哄一下，就涨红了。心想，军服从来都是发的，哪有自己改的呢？如果真的穿上这件上衣回部队，还不被大家笑话死呀！
对74年春节之所以印象深刻，是因为《红楼梦》的缘故。之前，我好不容易搞到一套《红楼梦》，就预谋着利用春节放假的机会好好读的。老天也着实帮忙，整整下了三天大雪。外面的世界，全是雪白一片。沿坡而建的营房，更显得格外肃穆寂静。我谢绝了所有的娱乐活动，把所住的套间门从里面插上。每天除了三顿饭外，足不出户专心细读，完全陶醉在曹雪芹匠心编织的满纸荒唐言里。假期过去了好长一段时间，精神仍还恍恍惚惚的，未能从中走出来。
以后的春节，当然年年都在过，而且越来越讲究、丰盛、实惠和隆重。家属随军后，在部队也算居家过日子的状态。春节期间，除了战备值班外，就是轮流坐庄请客。大块吃肉，大碗喝酒，豪爽得很。但同时又精疲力尽浑浑噩噩的。转业回到地方后，则更注重营造节日气氛。每年除了贴对联、福字外，还要挂灯笼，买年画，放鞭炮。自己作为一家之主，考虑的重点不再是一个人的喜怒哀乐，而是妻儿老小全家人能否畅快舒心。再后来当了个所谓的领导，大年初一则还要先去第一线拜年。好多年来，自己浑身上下全被不容推辞的责任与义务笼罩着，而自身的权利与爱好则退避三舍，几乎被淡化与忘却掉了。
多少个过年的具体情节，现在全都混淆缠绞在一起，根本分不清是哪一年的事儿。尤其是退休这些年，每次过年总是忙忙碌碌疲惫不堪；过后反觉平平淡淡没啥意思。昨天报上有人撰文发问，“没意思”背后传达的是啥意思？文章自答曰，是在物质生活极大丰富的同时，精神追求越来越缺失了。有点道理。但又不太尽然。对于上了年纪的人来说，可能还另有隐情。不少人可能越活越没有自我了。自我的缩水，几乎成了老年人的普遍的规律。老人们全在为儿女们忙活。似乎儿女们的幸福，就是自己的幸福。其实不然。一个人如果没了自我，还有活着的动力和必要吗？
我也何尚不是如此。常年为孙女做饭当陪读。小外孙寒假又来叨扰了二十多天。节前节后，一直都在围着这些小人们打转。昨天，女儿和小外孙走了，突然就显得宁静了许多。心里顿时就觉得空落落的，一时难以适应。好像离开了这些小人们，便失去了活着的意义。真是贱骨头！
在矛盾的心情之中，便有了这些过年的记忆。我真想通过过年的记忆，找回点什么“有意思”的东西，来还原一下缩了水的自我。
（责任编辑：杨志强）
小说编审：张 辉 微信号：zhanghui750525 诗歌编审：姚 哲 微信号：8913480散文编审：杨志强 微信号：yzq13734283479图文编审：姚普俊 微信号： yqwyzfq
发刊制作：师郑娟 微信号：szj872668752小说投稿：1263482922@qq.com诗歌投稿：8913480@qq.com散文投稿：1549429346@qq.com
（关注ID：zgzjxgx）