胡子宏生命日记（246）： 初春三月再赴京，不知何时得重生
胡子宏生命日记（246）：
初春三月再赴京，不知何时得重生
（一）
细思极恐。每一个肿瘤患者在治疗中，不仅要忍受病痛的折磨，还会被恐惧折磨得寝食不安。我也不例外。我写生命日记，貌似显出很乐观的样子，被好多患者或患者的亲友视为榜样。实际上，我哪里坚强啊，我只是在淡化自己的焦虑。
出发去邢台东站，天空灰蒙蒙的，心情有些不爽
我最反感那些“好好养病”“安心休养”的劝告。你能告诉我怎么才是“好好养病”？难道卧床不起，躺着睡觉，就是安心休养？病中岁月，几乎没有社交，对外界的交流除了微信，几乎没有别的渠道。多么希望时光过得凝滞些，好让我享受一些静谧的时光。可是，该来的，依然要来。
上周，我就应该来北京复查了。我给主治医师发了短信，问可否去复查，却没有接到回复，干脆推迟一周。这一次，我不再联系主治医生，打电话问了放射科，得知蔡医生明天看门诊，干脆坐火车奔赴北京。
在东站候车站台上，我一本正经地站立着，让妻子拍照留念
时光一天天，真是指间沙，不知不觉就度过了三个月。我的身体感觉舒适了不少，体力强起来，体重也有增加，头顶上也长满了花白的头发。可是，我内心依然有意无意地躲避着复查，上次出院时，相比起其他患者，治疗效果似乎不是那么满意，但对我的病情而言，也算是正常结果。每个癌症患者，初期的治疗都容易取得不错的结果，但是，复发和转移，往往会成为致命杀手。
不知道什么时候，恶魔就会悄悄来临。若非经过大苦大难的磨砺，有谁能坦然？我不能，我没有见过哪个患者能面对病情的加重而感到释然。
北京西站南出站口的广场上，阳光暖暖地罩着我，微信也显得从容。
该来的，总归要来，于是，我和妻子前天就买了今天的G672次车票，收拾行囊，奔赴北京。祈祷上帝，我在努力，我在挣扎，我在释放着正能量，希望给我几年的时光，好让我看着儿子长大。别的期望，都可以取消。
（二）
也许是因为心怀忐忑，昨晚休息得不是很好。早上睡醒，已经是8点51分。想起床，又想发懒。因为早上睡觉，鼻孔往往是透气的，这样的喘息很舒服。无奈，妻子已经做好了饭，在喊我赶紧吃药。
我和妻子居住的房间，狭窄、简陋却干净
坐起来，就看到桌子上有7个胶囊，这是饭前喝的。饭后，还会另有药要咽下去。不用犹豫，喝药已经是再寻常不过的动作了。分两次把胶囊塞到嘴里，然后喝水，使劲一咽，胶囊就进肚。
早餐是蛋白粉和鸡蛋羹。蛋白粉是甜味 ，几口就能喝完。鸡蛋羹已经连续吃了8个月，看到那碗淡黄色的凝固物，心里想吐，但身体必须加强营养啊，只好继续埋头吞下去。这一切忙完，就是上午10点半了。11点半，就会有朋友开车送我去邢台东站。剩下的一个小时，收拾行囊。
简陋的旅馆，房间的窗户上都拴着患者家属们买的蔬菜
我跟妻子已经有了分工。我负责携带自己的东西，电脑、牙具、洗鼻器、药物、手机充电器等。妻子则把衣物等装了几个包。收拾完，已经11点半。送我到东站的朋友到了我家。我们定于12点15分，也就是比开车时间早一个小时出发。
中午饭提前一个小时吃。10点多刚吃完早饭，一个小时后又开始吃午餐。我喝了半碗挂面汤就觉得很饱了。
一层有几个小卫生间，可以洗澡。这个卫生间连拉手都没有
12点15分，我们下楼，驱车奔赴车站。抬望眼，天空有些灰蒙蒙，禁不住用手机拍了一张，天空却呈现出些微的蓝色。
因为是两会期间，车站的安检比以前严格了些，多了两道检查岗。一路顺利，很快就进站候车。候车时，我让妻子给我拍照留念。看看照片，自己的表情还不错，至少不是那么病体怏怏的无力状。
窗户上挂着患者们买的蔬菜
与北京的小娜妹妹取得联系。从北京西站的南出口出了站，外面等了十几分钟，小娜妹妹就接到了我们。也许是正值两会，北京的天空正蓝，空气也显得清新起来。春天真的来了，北京西站南广场一片阳光灿烂，令我的心情为之一爽。
旅馆二层外的平台上，放着患者退房后留下的很多锅碗瓢盆，看起来很心酸。
驱车去北京肿瘤医院。在医院北门附近停车，妻子和小娜妹妹去找家庭旅馆。因为我吃饭必须是半流食，住宾馆已经不合时宜，我们必须住在一个能做饭的地方。很快，妻子和小妹妹找好了地方，我们奔赴小旅馆。
三个冰箱，供住宿的患者们装肉食。
（三）
从北肿东侧的马路上一直往南，穿过一个院子，就是一个公园。小旅馆就在公园里面。它非常简陋，是两层建筑，据说上下有五六十个房间。进来后，就是长处的走廊，我们走到一层的中间，然后上楼，拐弯走过最东段，走出来跨过一个平台，从南侧的走廊里进去，才找到服务员安排好的房间。
我把电脑放在床上，把被子当作座位。今天的日记是这么敲出来的。
厨房里的家属们在做饭
房间很小，两张床占据了大半的地方，再就是一个小柜子，上面放着电视。房间很简陋，但是比较干净，暖气不错，我们的房间旁边就是厨房。房间的价位不高，每天100元，如果住够一周，就按每天80元结账。
湖北患者抄鱼块。
等安排好行囊，已经五点多了，妻子去采购，我则转悠着，用手机拍照，给自己的日记留下点内容。有一对从湖北来的夫妻在做法，竟然是炒鱼块，他家闺女得了甲状腺癌。斜对面，有人插着电锅在东西，仔细看，是土豆片。房间的窗户上，挂着大大小小的袋子，转着房客买来的蔬菜。交谈间，才知道，他得了胃癌，已经两年了，此番是前来复查的。
妻子从附近超市采购回来，买了些食品和药品
转悠了一圈，妻子卖菜回来了。买了些菠菜，还有些花生米，我晚上依然吃挂面汤，因为不像家里可以啃猪蹄，我让妻子炒了些花生米，加了点盐，这样，挂面汤吃起来，会有些味道。妻子呢，则给自己买了俩馒头，今晚的菜就是炒花生米。来北京的第一顿饭，就这么凑合吧。
另一间厨房里，在炖着什么，旁边是切好的蘑菇
这里住的人，都是癌症患者和家属。旅馆的生意四季兴旺。因为这里能做饭，很适合肿瘤患者居住。这里的价位不高，很适合我们这些外地人。每一个房间，都装满着各种各样的故事，每一个床位都洒满了心酸的泪水。
隔壁房间里，患者在炖土豆块
我把电脑放在床上，把妻子带来的小被子放到地上当座位，敲打了这篇日记。从今天起，又开始了新的奔波。健康已经远离，求生如此艰辛。初春三月再赴京，不知何时得重生。祈祷上苍，给我一个安静的没有痛苦的春天。
妻子在给我做饭，菠菜已经切好了。谢谢妻子。
胡子宏，供职于河北邢台市文联，毕业于中国青年政治学院， 河北作家协会会员，20多年来，在全国400多家报刊发表200多万字的散文随笔。作品有8篇次入选8册大中学课本、阅读教材。2016年7月罹患鼻咽癌，治疗中。