与癌曼舞,再进肿瘤医院,我是波浪中跌宕起伏的小船
胡子宏生命日记(722)
与癌曼舞,再进肿瘤医院,我是波浪中跌宕起伏的小船
(一)
昨天,7月16日,我和妻子又登上北上的火车。半年一次的“大考”要出“成绩”了,我心中的波涛,又翻滚起来。
生命,往往是一条纤弱的小船,在惊涛骇浪中难以保持平衡,甚至无法选择方向。此时,命运露出最真的凶险,小船如想求生,只得随着海浪的涌动左躲右闪,疲于奔命似地自保、竭尽全力地逃亡……
这半年来,我尽管有各种放化疗后后遗症,身体依然要忍受着各类不适,但感受总归在慢慢好转。这次复查是治疗后的第四次复查,本以为不会有太多的纠结,哪知道,7月9日的胸透报告中,看到肺部有可疑的、模糊的结节影。一下子,我的心沉若磐石。
肺部疑似出现结节,这是癌细胞肺部转移的表现,是我最不想看到的结果。所幸的是,经过邢台人民医院的CT检查,排除了肺部有结节,我终于松了一口气。命运给我开了个小玩笑,让我胆战心惊了一回。
不要笑话我的怯懦,没有谁在面临生死考验时,依然会镇定自若。所谓对生命的珍惜,从来不是一句口号,而是经历了生死灾难,才能具备的态度。那些在口头上强调所谓健康和快乐的人,往往是无病呻吟。没有经历生死考验,对生命的感悟只能是纸上谈兵。
早晨7点多,阳光照耀下的邢台东站
三两场暴雨后,家乡的空气清新起来,雾霾被冲得无影无踪。我和妻子准时来到邢台东站,此时,阳光透过云层照晒过来,火车站广场焕然一新。我默默地想,莫非,这是好兆头。
可是,火车飞速行驶中,窗外的天空逐渐黯淡起来,云层密布,眼帘下的景色变得阴阴沉沉。我的心不知不觉沉重起来,整个思绪百无聊赖。唉,病后的这两年,每次去北京,都是心揣着无尽的心事,都是这样盛满了重负。胸中似乎堵着什么,连喘息都变得急促起来。
不得大病,不知道什么是生死考验。不得大病,不知道什么是艰辛备尝。不得大病,不知道什么是视死如归。不得大病,不知道什么愁得肝肠寸断。
火车缓缓抵达北京,眼前出现高楼大厦,我的心情逐渐沉重
(二)
高铁进入北京西站,排队、出站、打车,用了整整一个小时。终于,我们到了北京肿瘤医院。此时正好是上午11点。走进医院的东门,我惴惴不安地想,十分钟后,答案就出来了。
轻车熟路,进了东门,走向门诊大厅。只见候诊大厅里挤满了排队缴费和候诊的人,一个个神情凝重,面无喜色。此情此景,我早已熟视无睹。我和妻子穿过熙熙攘攘的人群,一直向南走,坐电梯到地下一层,到地下CT大厅。
中午11点的北京肿瘤医院候诊大厅,一层二层都是候诊的人群
进入北肿的地下CT大厅,来到大厅的中部,有一台自动取片机前没有患者操作。妻子放下书包,掏CT片的袋子,准备扫码取检验报告。哪知道,有一个患者抢先扫码,扫了两次,机器没有动静,原来,他的检查结果还没有传到机器上。我默默地想,唉,同是天涯沦落人,争什么,抢什么啊。
妻子扫码后,机器屏幕上显示正在打印胡子洪的检查结果,右侧显示,还有86秒结果就将出来。这时,我觉得呼吸不均匀,胸部紧紧的,要去厕所小便。我向妻子打个招呼,就去了卫生间。忙碌完,洗了洗手,来到妻子身后,只见机器正吐出来一张洁白的诊断报告单。
妻子伸手接过来诊断报告,我伸头从她的肩膀后扫了几眼。报告单上面密密麻麻的文字我也看不太懂,我只看结论,一眼扫到了“未见明显异常强化灶”。不由得,我随口说了句:嗯,没事儿。
妻子将CT诊断报告单递给我。我看到,影像学意见:1、鼻咽癌疗后,鼻咽壁略增厚较前明显,未见明显异常强化灶;2、颈部多发淋巴结同前相仿,颏下淋巴结较前略增大。3、双上颌窦及筛窦、蝶窦炎症较前明显。我想,既然没有发现明显的异常强化灶,那就说明,病灶没有复发。
此刻,我的主治大夫蔡医生正在出门诊,接下来,我们就要找蔡医生,让他看诊断报告。
(三)
我和妻子乘坐电梯来到地上一层门诊楼,又穿过密集的候诊患者,来到放疗科的门诊。我从妻子手里接过几张报告单,就走进了蔡医生的门诊室。因为只是让他看一眼诊断结果,按照惯例,我们不用再挂号排队。
蔡医生正在接待一位老年患者,老爷子患了前列腺癌,正准备住院前的各种检查。蔡医生打印了厚厚的一沓检查单,叮嘱患者就诊时的各个细节。患者离开后,蔡医生看到了我,伸手接过去我递上去的诊断报告。我轻声说,蔡医生,您得给我解读一下。
蔡医生仔细地看着报告单,还一字一句地念出来。当他读到鼻咽右侧壁较前增厚时,伸手向我妻子要CT胶片。他的助手随手打开了旁边的阅片灯。这一刻,我的呼吸似乎凝滞了,心一下子提到了嗓子眼上。以前,蔡医生只是看我的诊断报告单,从来没有看过CT胶片。
蔡医生审视了片刻,轻声说,没有大的变化,增厚不明显。接着,他身后摸我下颏的淋巴结,并且让我低头。摸了几下,蔡医生说,摸不到,没有明显异常。
蔡医生说,没有什么问题,基本正常。我问蔡医生,下次检查要隔多久呢?蔡医生说,半年后再复查,你隔十天半月就摸一下下巴的淋巴结,如果觉得淋巴结肿大了,随时来就诊。接着,我很认真地问蔡医生,这是不是意味着我顺利地挺过了这半年。蔡医生随口说,对。
出了蔡医生的门诊室,总算是舒了一口气。尽管鼻咽壁增厚了,密度增加了,甚至淋巴结略大了些,但总算“未见明显异常强化灶”,这说明,至少病情没有复发。至于半年后如何,那就等着半年后的下一次惊心动魄、胆战心惊吧。
走出北京肿瘤医院的门诊大厅,我站住,停了一秒钟,闭眼,深呼吸,稳定了一下情绪,心里想,总算又熬过了一关。然后,我头也不回地直奔医院的北门。下一站,我们去人民大学,跟儿子胡小鹄一起共进午餐。
(四)
胡小鹄已经大学毕业,眼下在人民大学租房,一边学习,一边积累工作经验,为出国留学和以后的就业做准备。小子才21岁,一切都来得及,只要在孜孜不倦地学习,谋生总归不是一件很困难的事情。
我的复查也牵动着小子的心。小子内心的焦虑从来不向我吐露,通过其他学生家长,我会偶尔得知孩子内心的担忧。可是,这就是人生,这就是命运。即便小子失去最亲的爸爸,对他而言,也只能是人生的历练。我活着,就给他一份温暖。倘若离开人世,那就是命运激励他坚强。
前一天晚上,我给儿子炸好了知了猴
头一天,胡小鹄就嘱咐我,给他带一些油炸知了猴。头一天晚上,我就把知了猴泡好,开水煮熟,又用油炸。出发来北京之间,我把油炸知了猴装进饭盒,带给小子。
出了北京肿瘤医院,不到20分钟,我们就来到了中国人民大学的西门。下了出租车,我们向里面走了一段路,迎面看到小子朝我们迎面走来。我们一起去他以前宿舍附近的学子居餐厅吃午餐。
在餐厅,胡小鹄点菜,要了一道鱼、一盆汤、一份皮蛋,还有一盆蒸豆腐,都是方便我咀嚼和进食的菜肴。我和妻子吃菜,胡小鹄吃我们带来的油炸知了猴。看着小子吃得津津有味,我提醒他,不要都吃完,要给女朋友留出一份来。小子嬉皮笑脸地说,她不喜欢吃这个,留下几个晚上一起吃就行。
带给胡小鹄的油炸知了猴
吃了午餐,我们行走在雨后的人大校园里。小花园里空气清新,高高低低的树木被雨水冲刷得格外精神,绿油油的树叶苍翠欲滴,还有几棵不知名的植物,绽放出粉色的花朵。周遭的环境那么优雅,漫步在甬道上,我的心情一下子变得爽朗起来。
路边的石椅和树干上,爬着几个兴高采烈的蜗牛,它们享受着雨后的湿润,焕发出勃勃生机。我情不自禁地拿出手机,拍下身边的树木、花朵和蜗牛。
胡小鹄陪着我们走出校园,我们在人大西门合影。跟儿子合影,已经是我每次来北京后的习惯。每一次合影,不仅仅是跟儿子的重逢,还代表着我和儿子再一次安安全全地团聚在一起。儿子高高大大地站在我身边,他就是我人生园地的一棵树木,被我培养着茁壮成长。只要我安全地活在人间,就能带给儿子源源不断的营养和激励。
北京西站候车两个小时,然后又是两个小时的乘车,晚上6点半,我们乘坐出租车,行驶在邢台开发区宽阔的马路上。
傍晚的邢台东站,蓝天如洗,空气清新。
雨后,家乡的天空蓝天白云,一派清新
与癌曼舞的人生,充满着酸甜苦辣。在北京肿瘤医院,我就是波浪中跌宕起伏的小船,还好,经过连日来的煎熬,我这条小船总算靠岸了,再次回到了家乡。
家乡的天空清新如洗,蓝天白云,清爽开朗。我默默地想,这一次,我又算是过了一关,生命又会给我半年的延续,这样的感觉,真难得,真不错,有点苦涩,也有点爽。
《看图作文不发愁:小学低年级看图范文123篇》
《语文每天学一点(1—6年级)》
《360篇分类范文迎中考》
《值得模仿的150篇小升初作文》(校对修正新版)
《衡中家长给孩子推荐的120篇励志美文》
《孩子,你为什么必须刻苦学习(学生版)》
《孩子,你为什么必须刻苦学习(家长版)》