每个人都有他自己的性格,就像拥有姓名一样(不排除有重名和性格雷同的人),他的性格,看他为人处事就知道了,再不然听他说上几句也能知道。但要是碰上一个训练有素的画者,就可能知其画而不知其人了,这不像为人处事有那么宽大而裸呈的观察幅面,他的成长,简直就是一个遮蔽的过程。不过,我们所说的性格,不仅仅是那些本色的东西,是一个人的总和,是先天和后天以及一己在一群中的总和。性格是可以画在纸上的,一旦上了画纸,就叫风格。谁要想在多年消磨后仍活出自己的本色,最好别误了身体,力争活到齐黄二老的岁数。小程序,
月雅艺术图书 , 交易担保 , 《意象众生:尉晓榕作品集》——中国美术学院出版社 小程序
精选尉晓榕教授作品集
8开大画册
限量绝版图书
我想所谓“衰年变法”,无非是老画师活回了孩子本色,重获了玩的自由。届时,手法松活了,童灵被唤醒了,“松灵”便成了他们的“风”,道德学养和种种世故又管束着“风”,这是“隔”,“隔”可上升为“格”,这般一“风”一“格”,大师的风格就是这么来的。那么,大师的风格为什么价值不凡,是因为其间含有至少两种本不相容的迥异气质,一是怎么做都在理的老到,二是一玩就出格的童心。这里面有个太极,大师的本事就是让他转,就是让猫虎同戏,就是让驴唇对上马嘴后唱起来,看得你瞠目,连连称妙。这是风格,也是高度。司空图的《二十四品》是二十四种风格类型,又是二十四个高度。就是说,有时风格就是高度,但更多得多的风格是没有高度的,想想司空氏总该是从至少一百个风格中淘出这二十四品的吧,那么,剩下的至少七十六种风格就没高度,入不了大人物的法眼。记得科学那边有“最优解”一说,“最优解”在艺术上只能是“无解”,它不过是哄自己上进的一个虚幻的引子,而课本中贩卖的所有标准答案也只会招人生厌。我想,艺术上的一切高度、一切范本,都只能作为“次优解”或“令人满意解”来开启后学,它们是些有风格的高度,正像断了臂膀的维纳斯。那么,有没有没有风格的高度?我只能说,应该有。但只在理论上,在概念中。因为这在实证上有个难题:它必须真正完美。而真正的完美需要艺术家既高情商,又够冷血;就作品论,它既要充分发酵以张显人性的可错的温暖,又要按照神的尺度精确施工,这可能吗?不知纠集起人类最尖端的科学家、工程师和艺术家通力合作,能不能创造这样的辉煌。即使能够,对不起,到目前为止还没有谁有此眼福看到这样的好画。一双双审美接受的眼睛已为一幅幅稍次的名画所倾倒,他们大声叫好,而叫声中分贝最高的那个词,正是“风格”!虽然风格是人的尺度,但尊重它,就是尊重我们自己。小程序,
月雅艺术图书 , 交易担保 , 《意象众生:尉晓榕作品集》——中国美术学院出版社 小程序
精选尉晓榕教授作品集
8开大画册
限量绝版图书
真高度既然虚无缥缈,我们倒要问问真风格存在的真确性,这像个伪问题,但看看那些骚首弄姿故作夸张的假风格的广泛存在,真风格的提出应该不算造魅,它甚至很形象,很具体,也很细节,它是人在忘情时喊出的那一声,更多的是你日常做事说话的样子。我有点厌烦“自然流露”这一组词,但在谈论真风格时,它很准确。我们完全可以建立这样一个共识,即真风格不是追求来的。你追了,把自己的艺术意志放大了,放进去了,但你得到的仍不会是你真想要的风格,而是你不得不要的风格,是你的根性在你的总和的整体呈现中的一种效果。这是说真风格的取得并不花力气,只须放松身心便可垂得。这有点难以理解,人要上进,怎么可以不使劲呢?!我意,真风格是一个综合问题,风格则可以只作形式问题,形式玩不尽,又好玩,可以追,应该追,我也在追。此番,不妨结合我自己的苦乐经验和一些猜想,谈谈一个画者一生追求风格的五种境地:第一境,是你追它,它就逃,你不追它,它又来了。这一阶段,你可能以为追到手了,但那只是些生搬硬套的伪风格,干脆甩开不理了,在烦覆技术的操练中倒不期然逼出了些本色风格。第二境,是怕它不来,又怕它乱来,这一阶段,因急于独立门户,所以怕它不来,又因该阶段多自我放大严重,且急于上手,终使“风格”演成了“疯格”,成了自身功力难以驾驭的洪水猛兽。第三境,是不怕它乱来,就怕它早来,前阵子该乱也乱过了,你玩酷的,我也会,谁怕谁,此时更懂得火候了,先前只晓得猛火爆牛肉,现在会温水煮青蛙了,知道学问要做得细慢,事理要看得通透,方方面面林林总总,单等它机缘凑齐了不请自来。第四境,是怕它来,来了也说没来。这时但求最好,生怕人在一旁对你分宗纳派,小看了你一统诸侯的高度。所以忙不迭地抖去所有殷勤上身的关乎风格流派的赞美。第五境,来则来之,去则去之。尽管你觉得风格只是你曾经换掉的一件件衣裳,好事者却硬要给你套回去,而你已老到无力回应他们对你个人风格愚顽而持久的兴趣,只好守住最后的元气任人搬弄。既然有了猜想,自然不必较真。想知道风格这件事,还得另找教材。我的总见解是:不能孤立地看风格,但我们逼视风格的时候,眼睛后面还需有对眼睛,望向那许多与风格看起来不相关涉的风马牛的事,因为,能摆弄风格的事项,真的太多了。小程序,
月雅艺术图书 , 交易担保 , 《意象众生:尉晓榕作品集》——中国美术学院出版社 小程序
精选尉晓榕教授作品集
8开大画册
限量绝版图书