名家坊‖邱少梅:圆梦记(一)

编辑絮语

名家坊”是《毛白菜》微刊的一个特设栏目。每次我们将隆重邀请一位名家出场。或推出其最新力作,或介绍其成功经历,相信总会让您大快朵颐。本期出场的是作家邱少梅

作者简介

邱少梅,出生于广东新会,1999年毕业于暨南大学中文系,系中国报告文学学会会员、广东省作家协会会员、广东省文艺评论家协会会员,广州市作家协会理事、广州市青年作家协会副主席、南沙区作家协会副主席。出版纪实性文学专著有《好想有个孩子——一位大龄妈妈八年圆梦手记》、长篇报告文学《有一个港区叫南沙》,作品散见于《文艺报》《中国文化报》《羊城晚报》《人民文学》《时代报告·中国报告文学》《华人》《家庭》等,主编文学作品集有《明珠湾畔》。与高小莉、徐肖楠等名家共同撰写报告文学集《丹心映南粤》。散文《听鼓浪涛声》获得第三届《人民文学》“观音山杯”全国游记优秀奖;评论《金子般的眼泪,可怜更可贵》获得首届“志利杯”《落泪是金》读后感征文一等奖。

疑是玉人来

新婚燕尔,温床暖衾,缠绵悱恻。金秋十月,秋风送爽,春华秋实,正是收获的季节。婚后第一个月月事推迟了。我心想,难道自己有喜了?过着无障碍的夫妻生活,正常来说,应该很快会怀孕的。赶忙买来验孕棒,一测,没有。也许试纸还不够敏感,并未能测出来,决定再等等。

第二个月,月事也并未如期而至。我不禁喜上眉梢,先生也认为有喜的可能性较大,正是:“待月西厢下,迎风户半开。隔墙花影动,疑是玉人来。”一如张生期待崔莺莺的到来,我们也期待着“玉人”的来临。那段时间,我俩每天笑意盈盈,在梦中也能笑出声来。看见什么都是美好的,深秋寒气逼人,只觉清凉透心;秋叶发黄飘落,只觉细软融融,为秋天披上了童话般的色彩。

虽然怀孕这事还未确定,但我俩已在憧憬着我们今后有孩子的家庭生活,幻想着我们的孩子生得眉清目秀、活泼可爱,并集齐我俩的相貌优点。我说,眼睛要像我,明亮、够大;先生说,鼻子要像他,鼻大财多……好像孩子真的已经到来了。我们憧憬着一家三口,温馨祥和,其乐融融。

但奇怪的是,我没有孕妇的任何特征,身材没发胖,走起路来脚步轻盈,更没有发闷呕吐的妊娠反应,让我百思不得其解。

在迷茫中迎来了第三个月,月事依然未至,验孕棒还是没反应。我的内心泛起了涟漪,开始心绪不宁。

先生也觉得很奇怪,问我:“以前也经常没来‘大姨妈’吗?”我说:“是的,从刚来月经就这样了,有时一个月来一次,有时两个月来一次,甚至还经常三个月才来一次。”先生以他的医学常识判断我可能有问题,但具体什么问题需到医院详细检查才能知道。但他当时怀疑我只是月经不调,内分泌有些紊乱,让我不必担心。听了他的话,我如同吃了一颗定心丸。

平地一声惊雷

我隐约意识到我的生殖系统不正常,但总不至于有明显的缺陷吧。

医学分科细,门类齐全,对专业要求高,连照B超的医生也可能是博士学位,所以医学上隔科如隔山。先生作为一名临床内科医生不擅长妇科,便陪我到某附属二院找专家作了详细的检查,抽血、体液化验、照B超等。医生说:“得等结果出来才可确诊。”

等待的日子并不好过,整天心绪不宁,做什么事都提不起劲儿,期待知道结果,但又害怕知道结果,心情矛盾又复杂。

我心想:我一直身体都很健康,没有查出任何疾病,尤其是妇科方面的。只是每次来月经都有痛经的情况,严重时浑身发冷,躺在床上滚来滚去,但每次痛经只持续一个小时左右。婚前的痛经症状在婚后奇迹般地好了,只是月经依然非常不准时。自我少女时代起就已经不调,但当时年少无知,认为间或没来不仅省去许多麻烦,也免受痛经的痛苦,不必挂怀。记得临近高考时,许多女同学担心高考来潮影响水平的发挥,纷纷到医院注射黄体酮把月经提前。我当时还暗暗庆幸免去了此等麻烦。

这是一个阴霾的冬日,天空灰蒙蒙一片,能见度不足两百米,整座广州城仿如置于云雾中。先生上完夜班后回家,脸色如当天的天气般阴沉。进屋后好久,他才说:“今天下班时顺便到医院拿了你的化验结果。”我被此话一激灵,担心且好奇地问:“怎么了?”他用平静的口吻说:“内分泌方面有些紊乱,找个内分泌科医生调理一下就没事了。”我听他说话口气如此轻松,我也信以为真,认为此症只是小病一桩。

先生继续说:“你还是到某附属二院去治疗,离你上班地点近,且该院医疗水平较高,尤其在妇科内分泌方面。”我说:“好啊!方便是最重要的,不用请假,省心。”

先生又说:“刚才拿结果时,我看了某附属二院的医生介绍,可以找Y教授看,她是该院妇科水平最高的,能够更快地调理好。”我嘴上答应,心里却嘀咕起来:不是小问题吗?用得着找最权威的医生吗?也有许多高水平的教授吧。心里不禁隐隐掠过一丝不祥之感,有如平地突然炸起的一声惊雷,心“咚咚”地乱跳起来。

随着人事的渐懂,年少的天真想法早已摒弃了。我自认是一个受传统思想浸染的人,认为结婚生子是天经地义之事,是建立与维系一个家庭的必要元素,更何况我嫁的是一个客家人,他能接受无嗣的现实吗?基于我对客家文化的了解,我不禁倒吸了一口冷气。

问诊于名医

我听从先生的建议,求诊于某附属二院的学科带头人——妇产科主任Y教授。该院只有周一至周五才有专家出诊,只能在上班日请两个小时的假去看病。广州市大医院的名教授是很难挂到号的。Y教授每周五上午到门诊出诊,我便选了一个周五求诊。

闹钟于求诊当天凌晨五点准时把我闹醒。这是一个深冬的黎明,屋外黑漆漆一片,窗外寒风呼啸,如鬼哭狼嚎般刺耳。我蜷缩在温暖的被窝里不愿把被子掀开。先生也被闹醒了,看到此情此景,他一把把我的棉被掀开,一股透骨的寒气直入肺腑。没办法,立即起床,匆忙漱洗,裹上大衣、围巾便冲进伸手不见五指的黑幕里,风无孔不钻,刮在皮肤上如刀割般疼。好不容易拦截了一辆出租车,便催促司机往某附属二院飞奔而去。

六点钟到达医院,排队的队伍已平行排了七列,每列已排了五六人。我走到一个没人的窗口前排队,立即有病友提醒,这个窗今天不开的,我赶忙排在已有队伍的队尾。这些都是医院的老病号,很熟悉医院的运作。医院规定七点十五分开始挂号。挂号的人员陆续到来,不到六点半,队伍已延绵至大厅外,少说也有200人,摩肩接踵地挨在一起,三九寒冬日人们仍然汗流浃背。整个挂号大厅吵吵嚷嚷,空气混浊,堪比菜市场。排这么长时间的队,对于如我般年轻力壮者可权当锻炼,对于老弱者简直是一种煎熬,随时会体力不支而晕倒。许多老病号也挺有经验,自备小板凳,有的两老轮流排队,否则上趟厕所都成问题。这跟广州市的医疗资源分配不均以及人们不管大病、小病都挤大医院的心理不无关系。时钟的指针指到七点十五分时,7个挂号窗口同时拉起卷闸,电脑键盘、打印机同时“嘀、嘀”响起,只要有一个窗口迟开或未准备就绪便招来那一列挂号者的谩骂,甚至挂号工作人员手脚慢些也得挨骂。

幸好早到,挂到了Y教授的号。Y教授因要查病房,本来八点开诊,往往要等到八点半才开始接诊病人。轮到我看时约九点半。Y教授是一名45岁左右的女教授,短而卷的发型显得相当干练,皮肤、身材均保养得很好,说话有点急促,眼神如剑般锐利,一看便是女强人。她了解了我的情况后便说:“以你目前这个症状,最有效的方法便是服用避孕药并通过调节饮食来控制体重,在没治疗好之前是要不到小孩的,看治疗情况如何再定吧。”因为人们一直对避孕药有偏见,我也不无担心地问她:“吃避孕药会有副作用吗?”Y教授傲慢地说:“我说没事就没事,听我的就行了。”我听她这么说心里虽然不高兴,但她是专家,只能相信她了。门外已排起了长长的队,Y教授顾不上我,也没有耐心向我解释更多,还没等我走出她的诊室门,就继续接诊她的下一个病人。也许在她看来,跟我这样不懂医学的人解释只是浪费时间。

这也难怪,Y教授一个上午要看30个门诊病号,还得先去住院部查病房,平均摊在每个病号的时间也就5分钟,谁还有时间和精力跟病人充分沟通,医患关系不紧张才怪呢。

本以为这是一个短期的求医旅程,谁知从此以后我便踏上了漫长的求医路,拉开了八年抗战的帷幕。人生之事往往出乎意料,能真正掌握自己命运的又有几人?风云突变、意外骤至,这是人生的精彩之处,但也揭示了人生的种种无奈与被动。是顺势而为还是被动挨打?这得看每个人的能力、修为、心态、机遇等了。

惊雷突现又何妨

从2002年起,我便开始服用一种名为达英-35的避孕药,每个月到Y教授处报到一次,量体重,告诉她末次月经日期。Y教授给我建立了病历档案,详细地记录下这些情况。当时我在广州市区上班,单位就在就诊医院的河对岸,还算比较方便,请两个小时假就可回去继续上班了。觉得治疗还是比较轻松的,也不会影响工作。因为看病方便,且对病情了解不足,我没有任何心理压力,大抵是无知者无畏吧。

我的病历本一直放在Y教授处保管,我也不知自己患有何症,直到一次化验内分泌,赫然见到化验单的病症一栏写着“多囊卵巢综合征”。

出于好奇,回家后取出丈夫的专业书籍看了“多囊卵巢综合征”一章。多囊卵巢综合征:发病原因尚不清楚,可能与内分泌功能紊乱、丘脑下部——垂体平衡失调有关,导致垂体分泌的促卵泡激素及黄体生成激素两者比例失常,月经中期不出现LH峰,故卵泡虽能发育但不会成熟,没有排卵。临床表现为:月经失调、多毛和肥胖、不孕。

我看着看着,脸色由晴转阴、再转雨,书中说这可是严重的排卵障碍导致不孕症啊!我顿时吓呆了,禁不住梨花带雨。此刻的心情犹如大晴天里突然霹雳惊雷、电闪雷鸣,继而下起了滂沱大雨。难怪先生要我求诊于最好的妇科权威了。

我不解:为什么会这样?怎么这种先天性缺陷竟然会降临我的头上?如果跟遗传基因有关,也无法解释。我母亲那边外婆共生了五个孩子,母亲也生了三个孩子,大姐生了两个(怀了三个),二姐生了一个(怀了两个),她们也没有任何妇科方面的明显缺陷。我父亲那边太祖母有四女两男,祖母虽然只生下我父亲,原因却是祖父的早逝。双方家族中没有出现生育障碍者。

我只能责怪自己很傻很天真,青春期以来的月经不调其实是疾病的信号,是上天给我作为女人的警示。但我从来没把这当回事,还暗自庆幸“少了许多麻烦”。殊不知,少了小麻烦,却增加了更多的大麻烦。月经是一个正常女人的生理现象,正如大海的潮汐,这是自然界的规律。这种在年少的我看来是麻烦的事,其实是上天赋予女人的权利,是无法避免的。规律的打破必有其原因,如果及早治疗,就不至于发展到现在如此严重的程度了。

此病最明显的症状是肥胖。大学期间,我的身材很不错,虽然从不是弱柳扶风式的骨感美人,但自认身材匀称,“增一分则肥、减一分则瘦”,50公斤左右的体重恰到好处,身后也留下了不少青年才俊爱慕的目光。工作后我的身体日渐发福,1999年大学毕业时体重才53公斤,2002年已上升至63公斤了。眼看自己日渐肥胖,以为是不注意饮食所致,却不知道是疾病严重化的表现,隐藏着极大的危险。

这个消息于我来说无异于晴天霹雳!我无法接受自己是个有缺陷的人,我一直好强、好胜、追求完美,无论长相、学业、婚姻、事业都不错,自以为上天待我不薄,未料到磨难在后面。这个缺陷令我在别人面前抬不起头,不愿告诉任何人,更时时害怕别人可以用犀利的目光透视出我身体的缺陷。我感觉自己像个烂心梨,外表完美,内里却腐烂。我黑着脸焦躁地等待着先生的回来。

他一进门,我便质问他,为什么不告诉我实情。他向我解释,就是担心我不懂医学被吓坏了,并安慰我说:“不用紧张,我们还不急着要孩子,慢慢治疗吧。”

事已至此,追究无益,况且先生说的是“善意的谎言”,减轻我的精神压力,更有利于治疗效果。

Y教授让我服用避孕药是为了增加雌激素,平衡内分泌水平,让卵子得以发育成熟,保持正常的月经周期,基本上是没有副作用的,停药后即可怀孕;控制体重是为了有效降低血糖,调节胰岛素水平,维持内分泌的稳定。其治疗方法是目前最简单、最有效、最省事的。我认为只要按她的方法治疗上两三年,应该就可以怀孕了,对怀孕前景还是充满了信心。

捅破了那层纸,心也安稳了,心情又明媚起来。我很感激我体内的乐观基因,凡事往好的方面想,将我的烦恼降至最低。在人生的长河中,总会遇到暗礁、险滩,只要沉着应对,乐观向上,迎难而上就可以涉险而过。即使平地突现惊雷又何妨?

模范丈夫来了

随着我转换工作后,我的治疗成了一个大问题。南沙港投产前工作多、任务急,根本不可能请假看病。那段时间,半夜接到领导的电话,就得赶紧爬起床来赶写材料。但若不继续治疗,生孩子就变得遥遥无期了,怎么办?

对此,我急得一筹莫展。此时,先生说:“我代你看病,如何?”是啊,每次到医生处,她要了解的无非是体重、末次月经日期等情况,开的药也基本是一种名叫达英-35的避孕药,如果需要检查,我利用周六去抽血,让先生把结果给她看就行了。况且先生在周一至周五有一天休息,替我求诊比较方便。

先生代我看了第一次病后,我就迫不及待地问他:“怎么样?Y教授同意让你代我看病吗?”先生说:“当读到你的名字后,我走进诊室,Y教授看见我很愕然,还一度想赶我出去。我道出原委,Y教授才勉强同意。但与一大群妇女候诊妇科,还是挺尴尬的。”我搂着他,体贴地说:“难为你了!”

我认真记下末次月经的日期,定期测量体重交给先生,由他替我看医生。Y教授据此给我开药,不时让我检测一下内分泌情况,并监测胰岛素及血糖。我通常周六到附属二院化验,先生拿到结果后再拿给Y教授看。如此周而复始地度过了半年。

在此期间我基本没时间上医院求诊。因代诊的次数多了,Y教授对他比我更熟悉了,还戏称他为模范丈夫,每次见到他就会说:“模范丈夫又来了。”

先生半年来代我求诊的行动让我好生感动,为了我的事业,为了我的疾病,为了我们共同的幸福,一个大男人忍受着尴尬和委屈,牺牲了大量的时间和精力。先生对我的疾病没有半句怨言,对我没有半点嫌弃,没有因娶了我而后悔。在困难面前,不是一味地责备,而是共同面对、共同分担、相携度过。这种行为源自于他对我诚挚的爱、对家庭的责任感,他是名副其实的模范丈夫。现在我才理解什么叫“相濡以沫”、什么叫“永结同心”。

古有花木兰代父从军,今有模范丈夫代妻问诊。有夫如此,妻复何求?

初试牛刀

一天,先生替我看完Y教授后,为难地说:“你现在工作还忙吗?”我说:“还忙啊,怎么了?”先生说:“这次Y教授不高兴了,说如果你本人不亲自去看病,她就不给你看了。如果每月能抽出一天时间,还是你本人去看更好。”我长叹了一口气,医生如此要求,唯有我请假去看病了。毕竟一个大男人去看妇科始终不方便,真难为他了。

但请假的前提是,需要向单位领导道出看病的缘由,这就等于把我身体的缺陷公之于众了,我不禁陷入了挣扎。

迫于Y教授的最后通牒,我不得不向单位领导道出原委,遂于2005年初再次踏上求诊之路,每个月请假一天去看病。

再次踏进Y教授的诊室,我心里不禁忐忑起来。果然,见我进来后,Y教授面无表情,说:“终于不用你的模范丈夫替你看病了,还是你本人来更好,我需要看你的情况的。”我赶忙说:“是的,以后都是我来了。”

她发现我的体重没能下降,因此让我加吃了一种名为格华止的降糖药,午、晚饭前半小时各吃一粒。刚开始吃格华止时,我狂拉肚子,一天拉上三四次,把体内的糖分拉出来,拉出一圈圈白色的泡沫。而且一到吃饭时间肚子就饿得难受,如不及时吃饭,手会不停地发抖,身体直冒冷汗,这时就得吃点饼干或糖果,否则会因低血糖而晕倒。自此我出门必带格华止和一点饼干,按时服药并备不时之需。

至2006年7月,Y教授看了我的各项检查结果,感觉情况尚可,建议停吃避孕药试行促排卵促排卵:指在月经的第五天服用促排卵药物,共服五天,每天一粒。月经的第十四天去医院监测排卵情况,根据卵子的发育情况打针剂(通常是尿促性腺激素),力求卵子发育成熟顺利排出。医生预计排出时间,指导夫妻同房,同房后为了受精卵顺利着床,得注射人绒毛膜促性腺激素并服食滋肾育胎丸等,接着等候消息,若又来了月经就说明促排卵失败了。

7月13日实行第一次促排卵,从月经的第五天起服用达芙通、补佳乐,连服五天。月经的第十一天,我便到医院照B超监测排卵。监测了两次,发现有优势卵泡了,Y教授让我注射尿促性腺激素,打了几天后,B超监测有成熟卵泡了,Y教授便给我打了人绒毛膜促性腺激素并指导当晚同房。

我立即打电话把这个好消息告诉先生,并娇羞地说:“今晚我们得好好准备一下。”

为了营造浪漫的气氛,我播放了一张情歌唱碟,舒缓的音乐游丝般滑过,我们彻底放松,陶醉于美妙的音符,飘啊飘啊,飘进伊甸园。仙乐袅袅,绕梁不绝,水乳交融……

这一晚后,我们都怀着期待的心情等待着好消息的到来。希望这初试的牛刀能一矢中的、成功受孕。

(0)

相关推荐