​河流与根/ 李佳雪

有朋友跟我调侃说:“我坐飞机从海南回宁夏,打窗户往下看,起初是蓝色,再次是绿色,最后是黄色。”我听后不禁莞尔。有传说盘古死后身体化为了大地,血液汇成了江河。初时大西北,高低起伏的赤红色的荒地,着实让我觉得这个传说有迹可循。

我犹记得少年时,还未曾有这栋栋高楼平地起,入目的便是焦黄的土地。我们出行任黄沙漫天,尘土飞扬,壮阔神秘的北国风光,到底是和我们的车撞了个满怀。

车在行驶,地底的热气从干裂开来的细缝中攀着灼热的太阳光束往上爬,分散在空气中舔舐着人们的肌肤。偶有一排绿色映入眼帘,晃眼的深绿,浓重地、粘稠地并在一起,萦绕在心头的燥热感立马冲淡了不少。

少见的绿啊。

沿着土路往村庄的方向开,树丛越发的密了。生命起源于深海,万物都是水孕育的生灵,这些树也不例外。即使是在如此干旱的黄土地上,也仍有河流穿梭在其中。

听老一辈的人讲,这里曾经是没有河的。

银川平原地势总体偏高,1200多米的海拔,常年不见的雨天,即使有河也是旱季就干涸了。村落里的一条低势小河,在一场罕见的大雨之后,涨水了不少,硬生生地爬过了坚硬高大的黄土坡,和高处的河流汇聚在一起。吞并,夺取,成了今日我们眼前滋养着数棵深绿的大河。

一条低处的河流以强大的意志去吞噬了另一条偏高处的河流,即河流袭夺。地理学上这是一种罕见的现象,其实无非就是求生本能。这条小河想活下去,它想它的身体里可以有鱼儿在欢快的游玩;它想有一棵棵树木在它身边发芽,生长;它想滋润这片土地,让这片土地去滋润更多的人。于是它拼了命的从地底汲取水分,感知水源,壮大自己。

黄土高原沟壑区本身半干旱的气候,加上大风的侵袭,这片土地终将流失掉。让土地存活下来的,是一棵棵挺拔高大的树,而让树扎根的,是水。求生的本能让这条河充满力量,它身上背负着生命,用最坚决的姿态,冲进大河的身躯。

一方水土养一方人。这里的人们血液里流淌的,便是这坚毅的河流。

近黄昏,绿意渐淡,村落的轮廓清晰起来。片片麦田嵌在这黄土间,铺了一地的浅绿。田间偶有几座红瓦白墙的房子,被绿拥着,尚且看不到小路。

这里的人们是如何用双脚迈出去,多年以后又会用双脚跋涉把自己埋葬在这里,道理是说不清的,文化就是如此。

小憩了的空档,伴着隐约几声狗吠,我们来到了村子里。

出门时是朝霞相送 ,现在已是暮色降临。零星可见的星光是夜的眼睛,目送着我们走进这座村落的怀中。

院内的光亮穿过铁门,给这渐昏的周遭撕裂了数道缝儿。还是和小时候记忆中的大门一样,落锁处有铁锈,砖墙四周爬着说不上名儿的细绿的藤蔓。院内嘈杂声混着饭菜的香气,透过门缝传入耳鼻,熏的眼底都热热的。

是家的味道啊,走了那么多路,一个又一个城,心归属的地方,就只有这所小小的院子。

我们叩响了门,开门的是祖母。瘦了,黑了,也老了。

小时候我不知道母亲为什么要用护肤品捋平眼角的纹儿。我那时没有“老”的概念,奶奶就应该是奶奶,孩子就应该是孩子。直到现在我熬不了夜,一下雨就腿疼,眼角也有了细纹。老——无时无刻都在,你喝水吃饭,工作学习,每一秒它都在侵蚀你,一如几年不见的祖母。生命是在走向消逝的,能存活的,只有刻在骨子里非生命的东西。

祖母身后是蹦跳着跑出来的堂弟,四五岁的年龄,探头探脑的,两个黑仁眼珠滴溜溜的转,一副调皮的机灵样。

寒暄了许久,我们进了屋。正对着门的就是土炕。炕上摆着一个四腿大方桌,桌上是满大碟子的几个菜。

“估摸着你们也就这个时候来,我去盛饭,你们快坐。”围着大方桌盘腿坐在土炕上,祖母去盛饭了,堂弟一直偷瞄我。我年少时也是这个模样,也是躲在祖母身后,小心翼翼的触碰这个世界。

大块的土豆,大块的牛肉。我在湖南上学,少见牛肉,有也是小小的块,吃不过瘾。南方的温婉细腻重重山,到底是让我有些许的意难平。

饭后我们围在土炕上,爸爸又旧话重提,询问祖母要不要和我们去城里住。

“我老啦,去哪都不方便,这院子我和孙子俩人,清闲自在……而且你爸葬在这,守着我也心安。”

爸爸沉默了片刻,又去逗弄堂弟,说了半天城市里的好。

“我将来也是要去城市里念书的,现在要陪着祖母呢,你们且等着我吧,哼。”说完雄赳赳的看了我一眼。呵,小家伙。

高考完我一心想离开家,我总觉得一辈子总不能待在一个地方,要去跋涉,要去攀岩,这才算得上人生。真正攀岩了,心里头倒是空落落的,最早的稚气和热忱也都打磨的不见了踪影。

爸爸也没再强求,我待了几天倒是和堂弟混熟了。临行前小家伙哭的满脸鼻涕。我曾经离开母亲去往大学时也这样在被子里哭过,只是没这样肆意罢了。

小家伙,楼越建越高,我倒是想,多看两眼这里。

车子开过绿意浓浓的麦田,村子的影子在这清晨的雾气里消失不见。倒是隐约间,又看到了来时的那条河,仍在旱地间流淌。

总有一条河流会成为主流,总有一片土地会代代相传。根——从生命到精神,这种东西它永不会消亡,它汇在水中,种在土里,活在心中。

(0)

相关推荐

  • 你是哪根儿葱啊?

    一年好景君须记,点击蓝字关注我 她坐在一棵树下,面前放一块塑料纸,塑料纸再放一块白布,白布上放一小撮一小撮葱,葱青葱白,看上去很美. 葱是卖的,开始是五角钱一小撮,后来变成一块. 我看见她时,我的祖母 ...

  • 中国诗歌报临屏诗创作三室第204期创作集锦展示

    关注中国诗歌报(中诗报),让诗歌点亮生活!让诗歌温暖人生! 中国诗歌报★有温暖有情怀 中国诗歌报临屏诗创作三室编辑部 总  编:  海底月 副总编兼三室顾问:杨优 主  编:  醉心 执行主编:梓君 ...

  • 散文||野 蒿

    野   蒿 张盛平||山西 家乡属于高原丘陵,土地异常贫瘠,没有那些名贵的花木,野蒿是我最熟悉.最亲切.最有感情的植物.蒿草,(别名艾蒿)高达1.5米,全株黄绿色,分布于山西.广西.广东等地. 每次回 ...

  • 任静丨故园人去今萧索

    静园听风 故园人去今萧索 文/任静 在西安居住了二十余年,我的骨子里依然是一个地地道道的农民.平素喜欢野草,喜欢向日葵.牵牛花.旅行时,每当远远看见柴草炊烟从一座草房子上空冉冉升起,便会热泪盈眶,感觉 ...

  • 齐齐哈尔路的老宅

    物资充裕了,人却多少有些慵懒,老宅里的童年,总叫人回味出异样的幸福感. 祖母离世后,我已经三十多年未再去过老宅,听堂弟说,如今他是那座老宅的主人,伯父今年过世后,老宅便划到了他的名下. 老宅坐落在沪上 ...

  • [黄石文坛]程正辉的随笔《照片里的故事》

    照片里的故事 我人生最早的一张照片,是和堂弟树林一起照的,到现在有整46个年头了.历经数十年岁月变迁,又多次搬家折腾,相片能得以完好的保存下来,实属不易.于我而言,更是弥足珍贵了.   那时,我俩同在 ...

  • 【三湘文艺】陈敬民/回望老屋

    回望老屋 作者:陈敬民 每个人都有自己心中的老屋,那是梦里故乡的缩影,是亲情聚会的殿堂.老屋之老,不单是指经历岁月沧桑,年代远久,更重要的是指屋中有老者先辈,中堂供奉祖先牌位,彰显一家门风.老屋不仅是 ...

  • 我听到了血管里的水声,那是我身体里的另一条河流,与生俱来

    河流的上游 文|蔚蓝之蓝 壹 如一条巨大伸展的绿色叶脉,河流从某个遥远的神秘源头,在大地上蜿行而过,纵横交错,无数条根须一样的支流纷纷岔出,向着远方的大地无限延伸,又紧密相连,生生不息.倏忽山峦,倏忽 ...

  • 洛根李死了,秀莲重回顶楼,最后这些小细节暗示了第三季剧情

    本文由明星粉丝团作者吃糖原创,未经允许不得转载 韩国电视剧顶楼这一段时间的热度真的是非常的高,这一部电视剧不仅在国内的收视率很高,在韩国也是创下了非常多的记录.收看率也达到了这两年韩国电视剧的一个顶峰 ...

  • 李发明:每一根神经都贴着家乡的河流 (外二首)

    顾问钟石山 主编何俊良13517392853 投稿邮箱 203666763@qq.com 每一根神经都贴着家乡的河流 (外二首) 文/李发明 行囊会把思念带走 包括期盼和眼泪 火车非常被动 有一种忧伤 ...

  • 中考同题(4)【因为有根】李英帅(8年级)

    中考同题 我的良师益友 中考作文 以"因为有根"为题作文 基本要求:文体不限. 同题练习:因为有根 作者:李英帅 因为有根 鱼儿,可以没有绿色水草的陪衬,可以没有伙伴的陪伴,但不能 ...

  • 铁二师李有根——孙女的为官潜质 (随感)

    孙女的为官潜质 (随感) 铁二师   李有根 在儿子家帮着带小孙女,时间长了,我发现孙女竟颇具为"官"潜质,其许多想法做法,与某些官员的做派如出一辙 .试举几例. 其一,孙女垒积木 ...

  • 海外华文文学 || 李夫生:流散族裔无根的乡愁———读菲律宾诗人月曲了的诗

    当物欲主义和消费文化演变成为一种意识形态,浸入我们每个人的生活时,诗歌是一支逆市而上的股票,前景难料. 菲律宾诗人月曲了显然对当代汉诗前景仍然满怀憧憬.尽管文坛对当代汉诗乃至整个诗坛充斥着种种悲观论调 ...

  • 【海通策略】盈利在高位?不,低位——20年年报及21年一季报点评(荀玉根、李影、郑子勋)

    重要提示:<证券期货投资者适当性管理办法>于2017年7月1日起正式实施,通过本微信订阅号发布的观点和信息仅供海通证券的专业投资者参考,完整的投资观点应以海通证券研究所发布的完整报告为准. ...

  • 成都“第二水源”李家岩水库输水管道工程首个穿越河流段管道施工完成

    成都讯    4月30日,李家岩水库输水管道工程Ⅱ标段项目部顺利完成首个穿越河流段金马河一期管道施工. 成都市"第二水源"四川李家岩水库工程作为国家172项节水供水重大水利工程,肩 ...

  • 【洹上名家】中国书法家协会会员李永根作品选登

    中国书法家协会会员,中国甲骨文书法艺术研究会会员. 2011年4月其书法作品被中国文字博物馆收藏. 书法作品入展: 2004年1月荣获全国法制宣传日书法大赛二等奖: 2005年1月荣获第二届" ...

  • 【李友根:芍药甘草附子汤-治腰痛】

    李友根: 小小经方 善治腰痛 [医案分享] 上周六看过一名患者,患腰痛多日,服西药止痛药物只能缓解一时.目前口服中药.配合理疗仍未解除疼痛.看所服用中药,系祛风胜湿通络.补肝肾强筋骨药物.患者为老年女 ...