这样近，那样远

那一年，搬进某某大楼的第一天，我就在心里默默盘算：尽量不乘电梯，减少与熟人碰面打招呼的概率。幸好，我当时居住的楼层不高，以我的敏捷轻盈，溜进大门之后，三跳两蹿就可以把自己關进家中，大铁门“砰”的一声，人群就与我无关了。
　　
　　居住的大楼如同一块被掏空的巨石，沉闷无声。平时，人们蜗居在被石板分隔开的空间里，老死不相往来，过着自己的安静日子。楼里住着不少文学界同行，也许在某一时刻，他们正阅读着同一本书，脑子里转动着同一件事，甚至撰写着同题文章。但是，很少有人愿意坐在一起沟通一番。不仅仅是那些怀揣半生阅历的人，年轻人也多没有交流的意愿。
　　
　　我曾听说这样一件事，楼里有一户人家心血来潮，打算邀请本楼几位同行聚一聚。于是，他们通过电话、微信、信箱，以及留言簿等诸多方式传递消息。据说邀请工作就花费了一个月之久，最后终于得以一聚。
　　
　　那一天，正巧主人的儿子在家里休假不上班，不知他是孤僻成性，还是懒与人语，整整大半天时间，他把自己紧紧关在一间屋子里，没露面，也没出声。人们只见女主人不时接到一个神秘电话，低声回复几句，然后悄悄走向套房的一隅，轻轻推开那扇一直紧闭的屋门，递进去一杯水或者一块干净的湿毛巾。
　　
　　有人注意到了这个细节，但是不便主动询问，就佯装没看见。直到傍晚7点多，大家进入了聚会最实质性的内容——晚餐，女主人再一次接到神秘电话。她接完电话回到餐厅后，终于小声说：“我儿子今天一直躲在屋里，他饿了，我给他弄点吃的端进去。”大家先是愣了一下，瞬息之间心里的谜团被解开了，众人齐声说：“多给他弄一些，多给他弄一些。”最后据女主人说，那一天晚饭，她的儿子躲在小屋里共喝了二两白酒、吃掉三盘菜和一碗米饭。但是，直到家里最后一个客人离开，她的儿子也没有从那扇紧闭的屋门里出来。
　　
　　方圆一百多平方米之内，隔着墙壁，她的儿子凭借手机指挥母亲，保持了自己与他人的隔膜。
　　
　　其实这件事算不上什么，但这件事远比事件本身拥有更丰富的内容。
　　
　　在这座大楼里，的确有不少人谁也不想了解谁（包括我自己）。有一次，我下楼时撞见某一层住对门的两户熟人，一个男人从自家屋门里出来后，另一户人家的男人也刚好打开房门要出去。当发现对门的人正在关门锁门时，他便迅速地退闪回去，重新关上自家屋门。想必他是打算等对门离开后再出去，免得打招呼。
　　
　　以前，在我们工作的那座大楼里，各单位的熟人偶尔在大门入口处或者在电梯上碰到，大家总是在短暂的相遇而又得匆匆告别时互道一声：“常联系，有空来坐。”
　　
　　自从人们纷纷搬进同一座家居大楼后，熟人在电梯或楼道里偶尔碰到，却再也没有人敢说一声“有空来坐”了。大家带着各自的隐私在楼道里相遇，不免有些尴尬，甚至有点“鬼鬼祟祟”。以前彼此住得很远的时候倒是容易相约，做了邻居之后，大家却格外慎重起来。