浅谈||下雪了，关于写作与欣赏

---

1

下雪了，从早晨下到夜晚，地上只积了薄薄的一层，但人们却在说“好大的雪”。真的大吗？对于西北人来说，今天的雪也算大吗？其实他们说的也是我想要说的，好大的雪，不是雪下得有多大，而是终于下雪了，该冷的时候冷起来了。好舒服呀，有人欣喜的同时走出了门，在雪中散了散步，有意让雪凉了凉自己。之后，顿然感到清爽起来，身体内沉积已久的隐晦之气猛然间消退，呼吸顿时清新通透起来。于是，立马感到神清气爽，精神顿来，回到房间，沏一杯茶，读几页书，把惬意的时光镶嵌在屋外下雪，屋内温暖的情景里。

2

近日来手头被废了许多半拉稿子，基本都是写到一半突然来事被搁下了，结果一搁就被搁冷，后来又拿起来，却被我后续得漏洞百出，似是而非。我知道原因不止一个，有很多，首先是叙事功底浅薄，没有“打圆”的能力。写作继续下去是一种本事，需要修炼才能达到，当然也需要耐心，耐着性子进行下去。若实在补充到使你痛苦的时候，那么正应了作家马步升先生那句话，犯贱？写作本身是享受的过程，是一件让人身心愉悦，精神饱满，写过了仍然会令你咂咂回味的事情。而在咂咂的过程中，有一种满足，窃喜，甚至亢奋的情绪，让你感到创作原来如此美好。于是，你便从此为自己种下蛊，总是想来。

但当再来的过程中出现了难免的瓶颈时，你又会懊丧，气馁，断念，或者爆粗“他妈的”。这种现象我相信每个人都有，有的人甚至痛苦不堪。但聪明的人会让自己淡定，潜心寻找办法，然后突破，找到出口，把自己解救出来。方法错乱的人，可能要打转一阵子，搞得心情不好，情绪冲动，甚至作出缺乏理智的事情。但最终也就突破了，长上羽毛的翅膀，飞进风里。

至于被“卡死”的人，其实也没有真的被卡死，要么干脆回去，不写了。要么就在瓶内存活，回归到修炼、或者自娱自乐，未免不好。大部分人反而同样有滋有味，硕果累累，依然在平常人中做着不常之事，也充满趣味，很有意义。

当然，也有彻底停止的人，原因一定不是单方面的，可能有许许多多。但其中一个必须提到，那就是改变取向。当喜欢的事情做不下去的时候，只好选择放弃。但若是喜欢，那种骨子里的喜欢，等有朝一日时机成熟的时候，一定会重新拾起，而且开始精神的需要。如磨砺归来，已换了另一副心态。

原因之二，我想是构架的不成熟，也就是写之前准备工作没有做到位，没有理出不可推翻的框架，一写便被改变了。这种情况普通作者可能都有，我想，这可能就是成功与否的关键所在，需要一定的功力去把控，需要踏踏实实锤炼，直到有了过硬的经验。

其三是懒惰，一搁下就不想拿起来了，缺乏毅力。当然，若是有价值驱使，或许就会硬着头皮拿起来了。拿起来后也有顺利和曲折的，那就是考验文化积累的时候了。我一般情况一搁就拿不起来，属于那种干什么就要专门去干什么的借口派，抵抗被碎片的能力极弱，还美其名曰，不想“犯贱”。

所有以上情况的突破，最终都还是阅读，阅读是打开一切大门的钥匙，读到了便也找到了。这便是读写平行法，读与写是在水平线上进行，会读，也会写。大多数人大概都是眼高手低，读得高了，却仍然写的低，那便是功底的问题，训练不到家。写作这事，要训练的，长时间有效的训练，要有计划性。即使你觉得没有意义也要坚持下去，不知不觉意义就出来了。这就是所谓的坚持，不只是指坚持着去做某件事，还有坚持着怎么把这件事做下去的意思。这其中最好的坚持，就是每天有计划、带着思考坚持做一点，每天坚持，那么就没问题了。

3

电影《姜子牙》的另一种打开方式，是文学博士林玮关于“天道”的一篇评论，文章最后写道：好的解读并不指望文本本身能有多深刻，深刻的人自然能读出深刻来。针对这一代有知识有理想有情怀有自我的观众，《姜子牙》给出了一个颇为独特的演义，也就够了。我想，小说《封神演义》的原作者若有知，大概也会“神女应无恙，当惊世界殊”吧。

那么独特的演义究竟是什么，文中论到的是“无善无恶”，即天道就是，你要斩断的不只是“恶”，还有“善”。在高于神仙的世界里，善恶之分是相当次要的，甚至不值一提。尽管师尊仍会犯错，贪图权欲、声名，想要一统三界，但他在道理上准确无误地知悉：断恶也要断善。这才是天道，它高居于万物之上，是促发万物运行的原动力和基本规律。

真是妙解，上升到了宇宙论，自然论等等高层次的解读层面，但对于普通观影者来说，根本看不懂。而对于文化之外的人来说，即使给他解释清了，也不一定就听清了。也就是说，这部电影根本就不是拍给普通人看的，某种程度上只针对了艺术的表现，和更高价值与意义的取向，即中国动漫的最高追求。

我们是国庆节在杭州和儿子同时看的这部电影，看过之后，孩子爸爸说，原来是动画片啊，看了个热闹。倒是好看，但说不清好在哪里。而我也只是在朋友的提示下，仍然没脱离传统辩证，认为就是权利之欲，是善与恶的争斗。今天读到“高于神仙的世界里，善恶之分是相当次要的，甚至不值一提的”，“想要一统三界，他在道理上准确无误地知悉：断恶也要断善。这才是天道，它高居于万物之上，是促发万物运行的原动力和基本规律”时，突然才理解了管理为什么需要左手软，右手硬，否则便不成体统。因此，少不了被人骂，同时被看作有违天道，缺失善良。殊不知，管理者正是在遵循天道，使事态更好地继续下去。

当然，深刻的东西，难觅大众的知音。我仍然疑惑的是，既然《姜子牙》看不懂，也没什么好看的，那么，票房TOP50又说明了什么？看电影的又是哪些群体，他们的欣赏水平在证明观影式的中国“读者”已具备了什么样的水平？为什么只归属在文化研究群体和年轻一代？那么，是不是说明中国人的欣赏水平真的不一样了，推动中国文明的群体也越来越庞大。