乡情散文：烧柴禾的那些年

文：杨晓光

图：来源网络

“又见炊烟升起，暮色罩大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里……”《一代芳华·邓丽君》系列节目，在全息影像舞台，甜美依旧的邓丽君款款而来，她的歌声甜甜地响起。透过全息成像的科技帷幕，我仿佛又回到了40年前的故乡昌黎县晒甲坨，又看到故乡的炊烟。一日三餐，生火做饭，炊烟袅袅升腾，飞上屋脊，飞上树梢，盘桓在故乡的上空，散发着草木灰的香味，勾起人的阵阵食欲。疯玩的我看见自家土屋顶的烟囱升起了炊烟，一溜烟往家跑，炊烟就是奶奶的呼喊，炊烟就是亲情的召唤。

深秋时节，驱车沿着环长城公路欣赏沿途美景，在这条玉带般的旅游专线，当车驶出了东贺村，猛打方向盘，一个急转弯攀上了盘山道，让人陡然产生乘坐民航客机爬升云端的感觉。我刚才还到超市买矿泉水的村落，眨眼功夫被甩到了山脚下。西边的太阳就要落山了，满耳鸟声婉转，清新的空气飘溢着果实成熟的香气。我带着愉悦的心情俯首而视，山脚下，东贺村那一片青砖灰瓦飞檐的古朴民居，星罗棋布，一柱柱炊烟正从房顶上袅袅升起。呵，我记忆中的炊烟，竟在旅途的偶然一回眸扶摇直上，有如惊鸿一瞥，这样的静美、这样的安详、这样的惊艳！隔着几十年的旧时光，我读到了穿透岁月的震撼。记忆中的炊烟，就像那根牵系风筝的线，不管我身在何方，离家多远，都牢牢地把我和家乡连接在一起。

我在农村的那些年里，柴火和粮食一样是“紧俏货”。公社化时期，植被破坏，柴禾稀少，平时生火就用秸秆、稻草、茅草等，灰多、烟浓，不耐火、不禁烧。家家只能备有限的一些粗柴、硬柴，以备过年时做焖子、蒸干饭。生产队组织社员收秋，通常把苞米地、高粱地和稻田地收拾干净，生产队长就宣布这块地“解放”了。全庄的男女老少，背着筐篓，拿着捯筢子，像打扫战场的战士一样蜂拥着冲入“解放”的田地，直到田垄间捯饬得寸草不剩，才抹把汗、喘口气，再往筐篓里装，不时地用脚往下踩，踩实后上边再放一些，老高老高的，最后用绳子拴结实。拾柴人好像背着一座小山，吭哧吭哧地将柴火背回家。

当年有一种捯柴火特别管用的“巨无霸”捯耙子。我记得叫“柴火排[pāi]子”。八号铁丝做耙子齿，体量足有10个普通捯耙子大。耙子底下绑着秫秸秆勒制的排子，其形状像一个超大型的簸箕。拾柴人将搂柴草排子用麻绳套在肩膀上，一只手用力抬高排子手柄，以便将耙子齿压到最低，另一只手握着根长钎子，随时将搂起的柴火归拢到排子斗里，将编排拥塞到耙子齿缝隙的柴草敲打到排子上，从而拉起来更轻快，搂的柴也更多。拉排子搂草就像人工拉犁的架势，在收割后的田野上身体前倾、勉力前行，远看犹如陆地上行走的雪爬犁。搂起来的茅草、秸秆、树叶，统统堆积到排子里。当年人们还不掌握地膜覆盖技术，拾进排子里的只有柴火，没有白色垃圾和有毒有害物品。拉着排子经过后的田野，几乎寸草不剩，白茫茫一片大地真干净。

有一次我和同村小伙伴放学后到地里捯柴火，误打误撞地跑到了邻村五村地界，径直闯进人家村里还没“解放”的地块，一番扫荡，斩获颇丰，把秸秆类的好柴放到筐篓底下，再扯些干白秧做好伪装。结果聪明反被聪明误，扣了柴火不说，还差一点让五村的护秋员带走，非要让我们四村的生产队长前去领“人质”。我说尽了好话就差哭鼻子了方才作罢。可见在“以粮为纲”的年代，“柴火”不可小觑，同样担纲百姓生活的大任。

自从20世纪70年代末改革开放以来，农村实行了联产承包责任制，人们的生产积极性调动起来了，生活水平好比芝麻开花节节高。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，大多数农民家庭，厨房也实现了现代化，都接入了沼气或用上了液化气，只要旋钮一拧，啪的一下，灶火即刻点燃，或蒸米饭，或炒青菜，或蒸包子饺子，煎炒烹炸咕嘟炖，不大功夫即可上桌吃饭，尽享便利生活的舒适与温馨，再也不用起早贪晚，背着筐篓拿着捯耙子四处捯树叶拾柴禾了，做饭烧炕再也不用烧树叶杂草、庄稼秸秆了，再也不用“呼嗒呼嗒”的拉风箱，弄得屋里屋外烟熏火燎，烟雾腾腾了。

自从国家倡导“绿水青山就是金山银山”的理念后，“气代煤”“电取暖”清洁能源逐步向农村延伸，村民摆脱了对植物秸秆、树枝树叶和煤炭的依赖，用上清洁、高效、方便的天然气、电暖气，更是避免了冬季一氧化碳中毒的危害，进一步提升了村民的生活水平。但见那堤上渠畔绿草如茵，村庄周围百花盛开，村路两侧树木参天。故乡越来越美，生态环境越来越好。随着家乡面貌的巨变，炊烟已难觅。不过，作为一代人的记忆，曾经以烧秸秆树叶做饭取暖的传统生活方式，不可能轻易地消散为一缕青烟。对于我们这代人而言，袅袅炊烟依然是精神的依托，是心灵的归属，是一幅人间的烟火动漫，是念念不忘的温馨眷顾与深情回眸。炊烟，就像不绝如缕、经久不散的乡愁，永远飘荡在我们这代人的心头。