刘德华今天60岁:出道40年,好想醉一回
有人出道即巅峰,有人在巅峰待了近半个世纪。
刘德华是后者,今天,他满60岁了。
入圈40年,参演近200部影视作品、近400场个人演唱会,发行1200余首歌曲,平均下来,每年都能获得4到5个影视音获奖及提名,他被称为见证中国娱乐发展的时代活化石。
影响力之深、之久,即便到了现在,今年7月底那场出道四十周年的直播,仍有1亿人观看。人们形容刘德华的词汇近乎一致,勤奋、完美、努力、天王气质。
他勤勤恳恳、日夜不歇,他极有分寸,从不失控。他拥有强烈的公众意识与服务意识,一般不拒绝媒体和歌迷的正常期待,同时不出现任何负面绯闻。
刘德华的完美,不代表压抑。
其处事哲学更像是“平衡”,在工作与私生活之间找到平衡,把热情均匀分配给每个人生细节,度过一天,又习以为常地开始朝第二天努力。
最终,这样的每一天,构成了他认真工作的四十年。
刘德华不会想到,60岁会来的这么快。
但它今天还是来了。
刚成名时,他还年少,听到60岁,惊讶地调侃,有那么老的艺人吗?
今年7月,出道40周年整,直播中他听到主持人关于耳顺之年的提问,笑着没有说话。
歌迷亦不愿把刘德华与衰老联系在一起,十年前,就有人发帖,劝大家别叫华仔“老顽童”,周伯通才被称为老顽童。
“华仔就是华仔,华仔还很年轻呢。”
刘德华是娱乐圈最著名的常青树,代表着永恒的力量和惊喜。克己复礼,无负面绯闻,三年又三年,他从“笨小孩”变成华仔,再是华哥、华神。
今天,刘德华60岁了,按照每年都会在生日、春节休假的惯例,他正在和家人一起,享受难得的亲子时光,之后,正式开启人生的耳顺之年。
9月26日,他举办了直播生日会,边唱歌边聊天,与粉丝一起提前庆生,歌迷和好友都在以自己的方式表达爱意。
从艺先学德,在娱乐圈,他是偶像的偶像,榜样的榜样。
但对刘德华来说,今天,可能又只是他人生中习以为常、需要努力的平凡一天。
2006年,刚出道的张含韵有个相当难忘的瞬间:某次颁奖典礼,自己年纪小,没什么话语权,一直在等摄影师的拍摄轮次,等了快50分钟。
特别累的时候,一只手臂突然出现,刘德华直接把她拉到背景板前一同合影。第二天,所有刘德华出现的平面,都有新人张含韵。
6年后,第50届金马奖,《亲爱的奶奶》导演瞿友宁在社交网站,分享了让自己落泪的一件事。
因担心剧中的奶奶张岫云太累,典礼进行一小时后,翟友宁搀扶老人先回家休息,走了一半路后,老人家把他劝回了座位。
翟友宁放心不下地回头看,发现最前排座位有一位男士,看到奶奶便毫不犹豫地起身,扶着老人下了阶梯、转弯,还并肩走了一小段。
这个人,又是刘德华。
刘德华亲切随和、在工作和生活上处处给人温暖,骨子里还带有香港人刻苦勤奋、开拓进取的城市精神。
百度百科里收录着他四十年的演艺生涯,影视音乐条目和获奖名录加起来数千条,用鼠标浏览网页,得不停往下拉。
用数字进行量化就是,参演近200部影视作品、近400场个人演唱会,发行1200余首歌曲,平均下来,每年他都能获得4到5个影视音获奖及提名。
这些荣誉都是刘德华,通过自己的勤奋、自律积累所得。
1961年在山村出生,工薪家庭,白手起家,刘德华与香港共同成长,并在香港最繁华的年代成名,其奋斗史如同这座城从小渔村演变为大都会的成长缩影,写满了积极进取的城市基因。
小时候,家人在坚城片场旁经营杂货铺与冰室,刘德华就一直在订餐电话边蹲守,好第一时间赶往隔壁送外卖。片场像大观园一样让他惊喜。
上中学时,他主动练习写剧本,了解影视制作过程,后来进入艺员训练班系统学习演技。
前三个月,刘德华不觉得自己有多帅,但校长知道他的天赋,跟他说,“你必须成为一名演员”。
这时,他突然明白自己想要的人生是什么——成为巨星。
他开始积极拓展人生机遇,并主动寻求前辈的指点。1981年正式出道后,刘德华有了电影《投奔怒海》里美军翻译官祖名的试镜机会。
得知周润发因故拒绝了这个角色,好奇的他便根据片场通告找到了周润发的影棚,等了很久,介绍自己是《上海滩》某场赌戏里周润发保镖中的一个,问对方为何不演这个角色。
周润发解释原因特别,但这部作品所有东西都是好的,戏能托人,鼓励刘德华必须要接,“不接不会红”。后来,周润发亲自向导演推荐了刘德华。
果然,这部电影以1500多万港元的票房刷新纪录。这仅仅是刘德华正式出道的第二年。
走出周润发的影棚后,七年内,刘德华拍了8部电视剧、8部电影,然后将事业重心转向影坛。
1988年到1992年,他几乎年年都拍十多部电影。2000年,甚至拍到了第100部电影。
四十年来,刘德华创造了《神雕侠侣》里英俊倜傥的杨过、《旺角卡门》里重情重义的华仔、《天若有情》里敢爱敢恨的华dee,以及《暗战》反派张华、《无间道》卧底刘建明等经典形象,也成为了中国拍最多部电影的演员。
在工作上做绝对的劳模,是否来源于一定要赢的性格?刘德华解释为“不能输”,作品品质要达标,不然自己会不开心。
唱歌也是一样。刚进歌坛时,刘德华曾被批评唱功不行,写的歌词被黄霑嘲笑太笨、文理不通,“华仔是勤劳,不过不用那样的!他填一世词都不会有什么大成绩。”
彼时,四大天王竞争激烈,每周都会有音乐榜单,维持六到八个月,到年底评选年度奖项,这是一场漫长的战争,压力如影随形。
黎明有学历,张学友唱歌好,郭富城能跳舞,“笨小孩”刘德华有哪里特别突出?刘德华问着自己,决定潜心努力,“(大家)觉得不OK,我就唱到OK为止。”
1990年起,刘德华写出了150首歌的歌词,包括之后被黄霑赞不绝口的《冰雨》,后来,凭借唱功获得音乐权威奖项近500个。
回忆这段往事,刘德华有些得意地说,导演陈可辛和尔冬升都曾说佩服自己,佩服的不是演技或歌艺,而是坚持与勤奋。
亲切、勤奋的他,还有着近乎完美的品德,善良、大气,不愿身边的人受苦。
1997年金融风暴,张卫健欠了很多债务,刘德华找到张卫健,把他签了下来,帮忙还清了他的债务,又借钱给他渡过难关。
低谷期的李克勤想办一场演唱会,手里的钱却不够,向别人借不到钱,刘德华却说,大胆布置,把账单寄过来就好。
蓝洁瑛曾说,演艺圈没有多少值得信任的人,但信任的两个人中,就有刘德华。
戏内,电影《无间道》里刘德华饰演的卧底刘建明,在天台呢喃,自己想做个好人。
戏外,刘德华已经身体力行,做了几十年。
刘德华是四十年来中国发展过程的见证者,近乎于时代的化石,始终凭借干净完美、令人喜爱的形象影响着老中青三代人。
香港有句话,“一年一偶像,百年刘德华”。
对刘德华的完美形象,不少歌迷有着可爱的疑问,十年前的香港街头采访,有人甚至问刘德华,平时睡觉、吃饭吗?
数十年来,刘德华正是与这些压倒性的正面期许日夜共舞,这是动力,也是压力。
他不得不配合顶流明星所需的生活节奏,工作时,刘德华一般只能从后门、地库或工作电梯进入活动场所,尽量避开大众视野。常常,还会有数个保安围绕在旁边,“像运珠宝一样”。
曾经收藏的古董表被贼偷走,他想发声明给买回来,被警察制止了,因为是偶像,怕影响不好。
60岁的刘德华,只在20岁时放任自己喝醉过一次。几个月前,59岁的他很想知道喝醉后是啥样?那种不受控、坏的感觉,能坏到哪里去?
但他马上克制了这个想法,想想就好。
他永远记得自己是偶像,偶像就是人们的榜样,特别是年轻一代的榜样,得只做对的事,而不是随着性子说什么、做什么。
让渡一部分私生活,绝不能算牺牲,而只是生活的选择。刘德华心里有杆秤,完美地调好了工作与生活的节奏。
但时不时,这杆天平又总是向情义那边偏去。
首先是以家国情怀为先的大情大义。
1997年香港回归前夕,刘德华便在年初发行了自己的新单曲《中国人》,旗帜鲜明地表达了自己的身份认同。
歌词写道,“一样的血,一样的种;未来还有梦,我们一起开拓;手牵着手,不分你我,昂首向前走,让世界知道我们都是中国人……”在香港回归的历史节点,这首歌大大地拉近了全体中国人的心。刘德华的天平,还会倒向对社会的回馈。
1991年,我国华东地区发生水灾,刘德华向灾区捐了500万,三年后,专门成立了刘德华慈善基金会,帮助贫困儿童和伤残人士。
之后,他多次作为发起人,举办赈灾晚会筹集善款。2008年汶川地震,刘德华发起了抗震救灾关爱行动,近7小时,500多位明星,共筹得2400万善款,为此,他不惜下跪致谢。
2010年玉树地震,刘德华参加赈灾义演,为灾区筹得捐款3506万港元……他对后辈的善意,也让涓涓细流汇成大海。
2005年,刘德华出资2500万,发起“亚洲新星导”计划,资助6名年轻导演拍摄作品,筹备电影《疯狂的石头》的宁浩就是其中之一。
有了刘德华投资的300万,电影如期拍摄,上映后大爆,获得2300万票房和多个大奖,导演宁浩、演员黄渤与王迅迅速走红,郭涛二度翻红。刘德华的帮助像一颗种子,让这批电影人慢慢地成长起来。
之后,宁浩效仿刘德华,推出了“坏猴子72变电影计划”,资助有才华的年轻导演,《流浪地球》的导演郭帆就是其中之一。
《流浪地球》片尾字幕里,还特别鸣谢了刘德华先生。这便是电影人之间的历代传承。
刘德华 宁浩
大情大义外,刘德华的天平上还有一些相对私密的情感,只面向喜爱自己的那些人。他不否认自己想取悦粉丝,歌迷在他心中,就是家人。
刘德华认为,假如没有大家的支持,不要说四十年,三年、五年自己恐怕都撑不过去。他具有强烈的服务意识,希望粉丝想问什么就问什么,多往自己身上挖,并拿出自己和父母的关系来举例:
自己50岁后,父亲开始非常粘他,而他也搬去了父亲的隔壁,这是讨好,也极有分寸,所以——“讨好?对爱的人,怕什么,讨好是应该的。”
在大是大非上讲究大情大义,又在自己的本职工作上遵守艺德,难怪,刘德华能红一辈子。
有人说,他的伟大,就在于两个字,一个德,一个华。这两个字,正好也组成了他的名字。
完美的刘德华偶尔也会沮丧。看完《色戒》后,他评价自己的好拍档兼对手梁朝伟“很伟大”,说道,“我没办法,我还是一个艺人,他已经是演员了。他可以忘掉梁朝伟这三个字,我忘不了刘德华这三个字。”
但刘德华的伟大,也正在于他忘不了刘德华这三个字。他始终不是曲高和寡的天才,没办法孤独又闪光地行走在人群中,却实实在在作为几代香港人的文化符号,出现在近半世纪港片的辉煌岁月里。
他像每一位勤劳致富的香港人一样,拥有一种热情的平衡,勤勤恳恳、日夜不歇,把最饱满的精神面貌均匀分配给每项工作,度过一天,又习以为常地开始朝第二天努力。
最终,质量在平均水准以上的每一天,构成了认真工作的四十年。于是,年代更迭,不同年龄段的年轻偶像得以与华仔并肩一小段时间,不一会儿,被浪潮带到另一边去。沉沉浮浮中,刘德华却始终以一种惊人的稳定,持续成为着时代的风向标,继续向前。
—— 向前是一定的,但年近六十,刘德华还是发现了一些变化。还在无线的时候,他爱喝港式奶茶,后来只能喝无奶无糖的黑咖啡了。
而且,2000年之后,他不能喝冰水,十点后不能喝咖啡。十年前,偶尔还会发脾气,但现在不会了,毕竟还有什么事情没见过呢?“发脾气能解决问题吗?能解决的都不是事儿,更不必发脾气了。”
这些变化还好说,但身体传来了一些其他讯号。
2008年接受采访时,刘德华透露自己一般不会做梦,但最近,他开始睡不好,担心新冠肺炎疫情,对生命有种无常感。坐飞机时,他看到一个咸蛋超人耍蒜、其太太在旁边唱歌的视频,哭到一塌糊涂。
还有2017年那场著名的坠马事故,事故后大家都被敲了警钟,他感到不可以做的事情越来越多。
大家都担心华仔的健康,之后的广告拍摄,有导演将他的每个镜头都安排了保险杠。妻子心里不好受,安排团队把坠马事故的所有相关照片录像都毁掉了。
归根到底,所有人都不希望偶像失去万能感,他应该是充满力量、热忱和年轻,仿佛无所不能。
毕竟,除了刘德华,我们还能盲目地相信谁呢?
但就像刘德华自己说的,年岁渐长后,解决问题的效率变高了,“怕归怕,还是得面对”。他已经率先一步,做好了正式迈入耳顺之年的准备,开启人生下半场的漫长斗争。
7月底,那场2个多小时的直播,主持人前几次提问耳顺之年,他先是避免回答,最后还是正面回应了这个话题,并展现了强烈的信念感:
自己还是年轻人,永远不想服老,希望80岁还能做一次男主角。主持人马东则说,近身观察真人,身材和容貌都近乎三十多岁 —— 华仔还是华仔嘛!
那天,访谈告一段落,刘德华站起身,拿起了麦克风,40年的影视作品浓缩成图像,都在身后。
男人站在舞台中央演唱《奉陪到底》,挺拔身影与背景墙上的歌迷们相互辉映。唱完,他走下舞台,绕场一周,将聚光灯让给了所有的工作人员,鞠躬,郑重又神色平淡地与大家道别。并对歌迷说,“明天又是平常的一天,我也会平凡地过,你们的爱很简单,却是不可取代的……谢谢你们在我平常的生活给了快乐与温暖,未来的日子还长。”
将充满仪式感的日子用平凡注解。直播结束后,大家仍不愿离去,最后直播间涌入了1亿名观众,传达的都是拳拳爱意。
时间拉回此刻。
2021年9月27日中午,无数歌迷正在在社交平台祝刘德华60岁生日快乐,这是他人生的新阶段,亦是一个满载爱意和富有意义的日子。但用刘德华的处世哲学思考,或许他又将这天当作平常的一天度过。
就像他在直播说的,没觉得已经过了四十年,昨天就是出道的那天。那样平淡、真实、谦卑,又笃定、充满幸福感。
面对耳顺之年,他曾经回避过,但终究平和地迎来了这一天,并完全有余力积极面对衰老这门每个人必备的功课。
又一次,完成了世人对常青树偶像全年龄段的终极期待。
衷心祝愿,60岁生日快乐,刘先生。
愿今天和以后,也都是平常、幸福的一天。