【第二届行参菩提散文奖参赛作品】年味/冯子栋
农村老家的年味比城里浓得多。方圆三五公里之内的人们都祖祖辈辈生活在一起，知根知底的，不像城里人那样来自天南海北的有陌生感。
一过小年，城里的街上渐渐地冷清下来，人车稀少，店铺也大都关门了。
往年，我和弟弟会在腊月二十八左右急匆匆地从城里返回老家。
这时候，父母已经把年忙得差不多了。其实，农村置办年货挺简单的，买点肉、青菜和烟酒糖茶，熬上一盆猪头冻，炸上一笸箩丸子，就算基本齐全了。
我和弟弟回来，是帮衬着扫扫年尾。
（一）
腊月二十九，换上旧衣裳，开始大扫除。
把铺盖卷起来，把锅碗瓢盆及其它零碎东西都搬到院子里，搬不动的就用大塑料布盖好。找一根又细又长的梧桐杆子，绑上大扫帚，高高地举起来清扫屋笆。屋笆上是密密麻麻的秫秸和粗壮稀疏的水泥檩条，哗哗一扫，秫秸篾子、蜘蛛网子、灰尘、沙粒都扑扑簌簌地落下来。
在老家，家家户户的屋脊正当央，都用一根细红绳扎了本红色的万年历或红宝书，还有一双红筷子。细绳下头挂着块红绸子，老家管它叫红子，是盖屋的时候挂上去的。小时候，一觉醒来最先看到的就是它，高高地挂在那儿，永远的静默无声，像娃娃的红兜兜，像一面小小的红旗，好看，又有一种说不出的神秘感。
每年我和弟弟会用扫帚轻轻地拨拉它几下，拍拍尘土。
整个冬天屋里茏着“憋炉气”炉子，烟熏油烹，到处都怪脏，有一层油渍渍的灰土、炭末子。跐着梯子，拿着秫秫穗子扎的小笤帚，扫一扫墙。把抹布洗洗，掿干后蘸上点洗衣粉，再轻轻地把画子擦一遍。
有些年，我们还会把很陈旧的画子揭下来，等打扫完卫生后再把新买的画子贴上。
扫拨扫拨旮旯，靠拨靠拨（蒙阴方言，拾掇的意思）家什，擦吧擦吧桌椅门窗。
等洒扫完庭院，大扫除的活也就算干完了。
脸上连灰带汗，一道一道的，黵成花啦迷子（蒙阴方言，形容脸上很脏）了。擤一把鼻涕，吐一口痰，黢黑黢黑的。
院子里里外外变得开阔敞亮，疲惫的我们顿时有一种美滋滋的飘飘然的成就感。
（二）
大年三十，吃完早饭就开始忙着贴对联。
得先揭去已经泛白的旧联，可是糊得太结实了，不好揭。只好蘸上点水，用小刀慢慢地。
烧上半锅水，倒上点面，边烧边揺，揺得匀匀和和，水一烧开就算做好糨糊了。
父亲从手提袋里拿出对联和萝卜钱子，一小捆一小捆的，每一小捆上都已用钢笔注明每副对联所对应的门。连老宅子算起来，我们家有两个院门，五个屋门。
贴对联是我最犯愁的事。
我觉得贴对联没必要太讲究，图个喜庆，大体差不多就可以了。父亲却不这么想，他觉得我那是敷衍了事，总呲啦（蒙阴方言，批评埋怨）我干活不中用。不知道为啥，这位平日里不修边幅的老人，每年春节却总是跟对联较上了劲。左右是不是对称啊？两边是不是一样高啊？上下是不是竖直啊？纸有没有抻开啊？门单隔的空是不是一样啊？字贴得是不是方正啊？糨糊是不是抹得太少啊？最令我们头疼的是，他喜欢把上年贴剩的、字好看的老对联拿出来，跟新的搭配着贴。新旧混贴，颜色、质地都有明显的差异，父亲却不在乎这些。他最在乎的是字体，字体好的对联就是搁上三年他也照样拿出来贴，有的屋门竟然混搭三种不同的对联。我囔囔道，不嫌丢人吗？贴个对联还东拼西凑的。父亲装听不见，连腔都不搭。
每年贴对联，总忍不住跟父亲戗上几句，有时还气得抹眼泪。没办法啊，老人是天，咱胳膊拧不过大腿，还得硬着头皮继续干。
父亲在门上厚厚地抹上一层糨糊，退到一边，让我拿着对联在门上照量着，他慢条斯理地指挥着我如何微调。等方方正正贴好后，他拿起崭新的小笤帚把对联从上往下轻轻地扫几遍，把皱皱巴巴的地方都扫平，最后再把那边边沿沿糊得严丝合缝。
看父亲的那个仔细劲儿，跟绣花儿似的。上来一阵子，我急得头都大了。
在我们农村老家还有一种很特别的新春剪纸，叫萝卜钱子。
姨夫自己就会做，拿到年集上卖。做的时候，先找一个硬纸板，在上面镂刻出灯笼、麦穗等图案，还有“人口平安”啊“万事如意”啊“新春快乐”啊“人财两旺”啊之类的字样，做成一个版面约32开大小的模子。把模子铺在一小摞五色纸上，拿小刀或小凿子沿模子再把五色纸凿空，萝卜钱子就做成了。
萝卜钱子跟对联配套，一块儿贴，每个门上贴两趟，在对联横批的空里贴一趟，在门框上方的“福”字下面贴一趟。每趟五张，等距隔开，一张一色，分别是深红、粉红、黄、绿、紫五种颜色。为了美观，上下两趟的颜色最好要交叉错开。萝卜钱子的纸轻、薄、松、软，糨糊抹多了容易洇透，一摁就裂，还粘得手上黏糊糊的，所以贴的时候得试探着，糨子少一点，轻摁。
记得小时候，老家屋门的门板上还贴过门神。属于木版年画，一边一张，秦叔宝手执金锏，尉迟恭力舞钢鞭，俩门神皆浓须飘髯，金刚怒目。一看见他们威风凛凛的模样，胆小的我心里就直打怵。
人家两个来小时能贴完的对联，我家得贴大半天。
唉，总算是贴完了。
远远近近零零星星地响起鞭炮声，那是人家已经喝完酒开始吃晚饭啦。
红彤彤的对联浓墨飞舞，五颜六色的萝卜钱子迎风摇曳，清扫过的地面敞亮明快。
萧瑟寂静了一个冬天的家，好像洗了把脸，穿上了新衣，花枝招展。
贴对联的那种煎熬，对父亲的那种反感，瞬间都荡然无存，如释重负。父亲也仿佛完成了一项最荣光的任务，脸上由阴转晴，神情舒展，有一种孩子般的掩饰不住的喜悦。
从那一刻起，我才真正感觉到，年的味道正扑面而来。
立刻沉浸在这喜庆、活泼、温暖、欢快的气息之中。
（三）
大年三十的晚饭，小时候是母亲做的，长大了是母亲和媳妇一起做的。
贴完对联，一家人围桌而坐。从小时候的四口之家到中年的九口之家，感觉小饭桌越来越挤。
斟满一杯酒，父亲笑呵呵地举杯提酒：今天过年啦，都回来了，很高兴，大份哩和二份哩（注：对我和弟弟的称呼）贴对子也怪累的，来，开始喝吧。
孩子们很兴奋，叽叽喳喳的，轮流端着饮料跟父母碰杯，惹得老人合不拢嘴，不住地夸“好孙女，真懂事啊”“好孙子，真乖啊”。
啜一口小酒下肚，爷仨随即打开了话匣子。拉工作，拉生活，拉人情世事，拉人生感悟。
酒越喝越浅，话越拉越深。每年这个时候，父亲总忘不了拉拉他小时候过的那些苦日子。我一高兴，胆儿也大了，就说说父亲对母亲的一些不是，劝父亲以后对母亲再好一点。这时，父亲不再跟平时一样大发雷霆，反而会大度宽容地点几下头，哈哈而笑。
还没等喝完酒，德文叔来我家串门子。在老家，串门拜年是从年三十晚饭后开始的。
德文叔是父亲的叔伯弟弟，村里的老支书，热心人，场面人，幽默，沉稳。这几年虽然不干村支书了，但威信不低，不论老少爷们谁家有喜事、愁事，都找他，他也来者不拒，操心帮场。
他每年都早早地出来串门子，第一个门就是我们家。一是老人家跟我投脾气，喜欢跟我聊聊天喝一气。二是顺便来叫上父亲、我叔一块串门子。
大叔一进门，乐呵呵的，不用客套，很主动也很自然地靠着父亲坐下。斟满杯，点上烟，提个酒，气氛更加亲切，更加热烈。
其实，父亲和大叔前些年经常闹别扭。父亲常埋怨大叔酒场太多耽误正事，大叔却嫌父亲思想守旧不善变通；一个刚正不阿，一个据理力争。很多时候两个人就像针尖对麦芒，甚至有时还吵过架。不过，难能可贵的是，没过多久两人又和好如初。现在想来，这两位老人都是堂堂正正的君子，吵归吵闹归闹，骨子里的亲情、正气却一直没变，依然还是血脉相连的好兄弟。
正聊着，叔叔领着我的俩弟弟——子奎和子双也来了。呵呵，不用说，也是来凑热闹喝酒的呗。
继续加板凳加筷子加杯子。
俩弟弟都比我小十多岁，小时候经常带着他们玩，感情上一直很亲切。在我们家，坦诚地说，父亲和叔的关系不算好，也不算孬，属于一般情况。但是母亲与婶子、大姑、二姑的关系都特别好，亲如姐妹，从没红过脸，都对爷爷奶奶很孝顺，在老家大旮旯（蒙阴方言，附近）那算是出了名的。记得爷爷年老时在我们家和叔叔家轮流吃饭，一家十天。每到过节，我们就都争着叫爷爷来自己家，争来了就欢天喜地，争不来就垂头丧气。还记得母亲和婶子曾经让我们晚上轮流去老屋给爷爷暖和脚。现在想起这些，总有一股暖暖的情感在内心深处缓缓地流动。感谢母亲们让我们见证了孝悌亲情，让我们见证了忠厚和睦，也让我们兄弟没有因父辈之间的疏远而疏远。我们之间的情感，始终没变。这一点正是我们最快乐最舒心最自豪的地方。每次回家，兄弟们由心而聚，拉拉家常。有一年，我因为特殊情况没回老家过年。弟弟们后来常跟我说，哥哥你没回来过年，我们就感觉年味淡了不少。我听了，心里挺感动。
我已经喝得脸上火辣辣脑袋晕乎乎了，叫弟弟再给我添点酒，弟弟不肯，大家也都不同意，都知道我酒量不行，为我好。呵呵，幸福吧？在家里喝酒就这样，从来都不硬劝，酒喝得随意尽兴，话拉得自在投机。
每人提完酒之后，大叔说，好了，咱们都别喝了，可别耽误串门子拜年啊。
母亲已经捞好了大米干饭，里面掺了些大红枣。吃饭前已专门盛出两碗，在碗里插上三双崭新的红筷子，分别端到天地桌（注：敬天敬地的供桌）和灶君台上。老天爷，地母奶奶，灶君，可都是咱老百姓几千年来最虔敬的神仙啊，先让他们尝尝咱们的年夜饭呗，愿他们保佑咱庄户人家年年风调雨顺、五谷丰登、鱼肉满橱。
我们在每个门槛的两边放上一次性纸杯，里面装上麦子或米，烧上香。有的人家图省事，直接把香别在门两边的砖缝里；有的人家捧上几捧沙放在门两边，燃香入沙；更讲究的人家把红纸折成倒三角形，粘贴在两边的门框上，里面填上米，点上香，那样子就像红红的小褂兜一样，格外有趣。
母亲在门槛前放上根拦门棒，一直放到大年初五。这期间大门开着，老少爷们随便来串门子，拦门棒能将一些邪魔鬼祟（蒙阴方言，指邪恶不健康）的东西都拦在门外，也能把财神拦在家里。呵呵，看看咱老百姓也怪讲究吧。
忙完了，点上一挂鞭，噼里啪啦，开饭喽！
（四）
年五更（蒙阴方言，指的是年夜，老家人把“更”念成jing），各家的母亲们一般不出门子，大多守在家里。看看春晚，拾掇好桌子，准备好瓜子、糖块、香烟和茶，迎接串门子的老少爷们。
男人们和孩子们都出来了，大道小路上，许多人影在晃动。脚步声，问候声，谈笑声，孩子们的嬉戏声，时不时还有摔小鞭的响声，喧闹了空寂的山乡。
近门近支的一伙，感情深的一伙，年龄大的一伙，年轻的一伙。你们来我家，我们去他家，他们去你家。各家院里院外都开着灯，亮亮堂堂的。有时，在某一家刚坐下，又来了一拨，屋子里就坐得满满的。人多，更显得喜庆啊，主人笑得合不拢嘴。大家抽支烟，喝杯茶，拉拉地里的活，拉拉打工的见闻，拉拉身体情况，巧不巧还拉拉国际国内形势呢。
小孩们就跟小馋猫一样，跟在大人的屁股上，每到一家，一边嗑着瓜子，一边偷偷地扒拉着糖。呵呵，专挑喜欢的往褂兜裤兜里塞。
小时候的年五更（jing），我们还玩过一种叫滴滴筋也叫洋花的小烟花。薄薄软软的纸里卷着灰色的火药，粗细跟圆珠笔芯相仿，长数跟铅笔差不多，十根扎成一把，一把值五分钱。漆黑的夜里，点上一根，那橘黄色的火花，星光四溅，闪闪烁烁。一簇簇温暖轻柔的光，闪亮了脚下的小路，闪亮了欢乐的童颜，也闪亮了我们对童年的美好回忆。
（五）
嘭，嘭，咚，咚，啪，啪……
远远近近的鞭炮声交织在一起，有的震耳欲聋，有的清脆响亮。五彩缤纷的礼花，打在幕布般的天穹上，如杏雨梨云，如流星飞雪，如粼粼波光，有一种梦幻般的美。
在这个五更分两年的深夜里，在这欢快、高亢、宏亮的爆竹声中，想起了天堂里的父亲。
老人家就在我记忆中那浓浓的年味里。
母亲说，不许哭。
嗯。
作 者 简 介
冯子栋，山东蒙阴人，现在临沂市农商银行工作。中国著名行走散文作家联盟成员，新媒体《行参菩提》签约作家，系列行走散文入选《2017年中国行走散文作家二十二强》。通过阅读来濯磨自身灵魂，通过文字来记录草根生活，通过经历来格物平凡人生。
第二届行参菩提散文奖由河南省工艺美术大师、陈州官窑艺术总监张辉（电话/微信13526260505）提供奖品赞助
各奖项及入围奖皆颁发“第二届行参菩提散文奖 金奖”证书，证书不标注名次。为使获奖者享受获奖的荣誉和成就，本届获奖名次在“第二届行参菩提散文奖”征文作者交流群中通报，在新媒体《行参菩提》刊登。
征文时间：自2018年元月1日起至2018年6月30日止。
稿件处置：选出优秀的征文作品刊登在新媒体《行参菩提》【第二届行参菩提散文奖参赛作品】栏目的，读者打赏不再返还，作为本届征文行政管理费用使用；稿件达不到征文要求的，会列入新媒体《行参菩提》非征文栏目刊出。
重要提醒：征文将根据“文章点击率”、“打赏率”、“评委意见”评出入围奖和等级奖；获得各奖项的作品，新媒体《行参菩提》即获得版权，结集出版时不再向作者支付稿酬。
投稿方式：要求投送Word或WPS电子版稿件，不收纸质稿件，邮件主题请注明“第二届行参菩提散文奖参赛作品”。
征文投稿信箱：289341034@qq.com
第二届“行参菩提散文奖”