王开东：校庆是一盘大棋

在鸡血和大词横飞的话语下，我经常鼓吹普通人教育。不是每个人都能成为精英，也不是每个人都有必要成为精英。做精英固然很好，但做普通人也没什么难堪，更没什么可怕。

做一个很努力的普通人，认认真真地活着，自食其力，仰不愧于天，俯不怍于人，让他人因为我的存在而感到幸福，让世界因为我而有一点点不同，这就很了不起了。

我之所以讴歌普通人，事实上也有点私心，因为我自己就是一个普通人，是很多人眼里笨歪歪的存在。中考那一年，我虽然考上了重点高中，但只比分数线多一分，相当于骑线而入。其他人有的高出好多分，当别人在讨论分数的时候，我面红耳赤，感觉自己与他们都在农村班，简直就是偷来的。

我特别害怕别人问中考分，但班主任老师偏偏有一个理念，中考考得好，不努力高考有可能会滑坡；但中考考得不好，不管努力与否，高考绝无可能考得好。所以他特别在意中考分数。这对我是一个沉重的打击。

我虽然痛恨中考分数低的魔咒，但事实证明老师并没说错，高考我连续落榜，最后好容易考上一所专科学校。

我虽然在心里认定自己严重偏科，病入膏肓。但学渣就是学渣。所以当母校70周年校庆，魏校长电话联系我，想我写一篇校庆的回忆文章，我自然满口答应。因为无为一中是一所伟大的学校，有很多伟大的老师，我们承受先生的恩泽，有必要把先生们的教育教学思想，以及他们爱满天下的胸怀传播出去。

令我感动的是，学校70周年校庆，我被邀请返校，而且是作为26名杰出校友之一。不辱没母校就好了，杰在哪里？出在哪里？杰出在哪里？我诚惶诚恐，如当年差不多全班垫底进入农村班一样，我又一次忝列其间。

即便我们班级同学群里，也有不少同学反复问：“我不知道杰出校友是什么标准？我想参加，不请我，我很失望。”另一个被邀请的是倪受彬，我的好兄弟，同济大学博士生导师，中国绿色技术银行首席法律顾问，研究院院长。他被称为“杰出”是毫无争议的。争议的估计还是我，这让我更难堪，也更难受。

但回乡的收获很大，主要的感悟有三条。

第一，自卑感对学生的影响如影随形。

先是我的自卑。

我非常震惊，一个学校的校庆，座谈会无为市人民政府四大班子全部领导均到场。市委书记、市长温和理性，一两句玩笑话就打消了大家顾虑，气氛非常融洽，大家随便聊天，积极主动，为家乡发展出谋划策。

市人大主任是当年我们最敬仰的语文老师，一笔粉笔字龙飞凤舞，潇洒无比。市人民政府副市长既是我们的校友，又是我市最著名学校的老校长，堪称最懂教育的市领导。他们的发言无比真切，温暖人心。

我左边的师兄叫洪方明，系华为技术有限公司华为云中国区的总裁。右边的美女师妹是宝武武钢资源高级副总裁吴寒芬。宝武集团是宝钢与武钢联合重组而成。这两家企业都是巨无霸的存在，这两位师兄妹都是总裁级别的人物。

听他们谈论天下大势，我惴惴不安，觉得百无一用是书生。虽然觉得基础教育也很重要，但和实打实的建功立业企业家相比还是有差距。

吴寒芬副总裁是被点名发言，大家觉得她漂亮，老师一直念念不忘，又是武汉过来的。她讲得确实很好，有女性的感染力。

洪方明兄，提出了未来的四种重点发展的核心，这也是华为的判断。他可以为家乡牵头一些重大企业，做很多事情。我是老师，老师很认真，做了一些准备，但根本没捞到讲话的机会。

第二天到校庆典礼的现场，突然看见了老同学赵医生。他现在上海某医院，号称赵一刀，是非常著名的手术名医。

我们坐在一起聊了一会。我问他，看的是什么专科。他说是肛肠科。我说：“我总感觉自己的肠胃有点问题，啥时候找你看一看。”

赵一刀同学突然说了一句话：“你们终于也要找我了，我也不是什么用都没有，原来我也有作用的……”

那一刻，我悚然而惊，“你们”和“我”分得如此泾渭分明。这是另一个自卑的人。当初赵同学和我都不属于聪明的学生，我们不被看见，不被理解，不被尊重。

后来我去读了文科，性格不再压抑。他一直在读理科，一直活在“中考决定论”的梦魇之下。回家之后，赵一刀的话一直回响在我脑海里，我们都没有从当初的自卑中走出来。我一直过于强调平等，某种程度上还是自卑。

第二，未经体验过的生活不值得一过。

遇见老同学非常开心。老同学儿子从上海第二军医大学毕业之后，不听父母读研劝说，直接就去工作了。早早离开父母的叨叨，一个人独立生活，这是很多孩子的梦寐以求。

孩子的工作地点离家很远。孩子妈舍不得孩子，给孩子在单位旁租了一套房子，月租金5000元。孩子累死累活一个月7000多元。房租一除，所剩无几。在单位里，没有人在乎你开心不开心，也没有人在乎你工作难不难，完成任务不再是功劳，而是责任。

工作一年之后，孩子有两个切身体验。“一是挣点钱非常不容易，二是读书是全天下最轻松的事。”当初读书的时候，不好好地干，屁股上像长了疮一样，坐不到一会时间。一会就说自己累了，玩玩手机，打打游戏，身在福中不知福……

在工作一年来，孩子体验到了很多，他选择放弃工作，回家复习备考研究生。短短一年，孩子对金钱有了全新的理解，重新读书他觉得很快乐，值得珍惜。

第三，学生比孩子可能更加靠谱。

师兄骆斌是国医大师，北京中医药大学的教授，师从中国工程院院士著名的国医大师王琦教授。骆斌师兄比我们毕业早了10年。晚上政府宴请我们之后，在回宾馆的路上，骆斌教授、受斌教授还有我，我们三个人都是老师。骆斌师兄说起自己的一点感悟，让我们心有戚戚焉。

骆斌教授说，他在北京做医生看得多了。很多部委干部、教授博导，退休之后，孩子大多在国外生活。一旦生病，老年人上上下下跑楼梯，佝偻着身体，非常可怜。

骆教授看在眼里，觉得未来靠孩子不太靠谱。孩子可能不在身边，甚至会拒绝。但如果找到学生，学生一般不可能拒绝。

比如师兄是王琦大师的大弟子。任何时候老师一有事，一个电话，自己总会把事情安排得妥妥帖帖。所以骆师兄现在带学生，对学生学习生活都很照顾，细致入微，关怀备至。等到学生毕业，只要孩子们有要求，他一定发挥最大作用，帮学生留在北京。

他孩子在国外，未来也许靠不上孩子了，但这些学生在北京旁边，在医院里工作，自己一旦生病，学生们是能够帮点忙的。最后师兄说，老年人最大的事情就是看病……

这句话，又一次触动我心。受斌是院长，学生对其敬畏有加，似乎没有建立起这种关系，他有点着急，说未来要注意。我和学生关系还好，但文科学生不做医生，找学生看病估计是开不了口的。这样一想就觉得有点灰暗。

校庆中有一个情景剧，当白发匆匆的学生归来，在到处打听老师的情况。大屏幕上老师们的照片一张张滑过……白发学生的呼喊着：老师，亲爱的老师，您在哪里？你们还好吗？

我看到了我们敬爱的体育老师马老师，突然间就泪奔了。马老师是回族人，他一辈子没有结婚，把我们都当做自己的孩子，经常看见我们，远远迎上来就要拥抱。可惜我们都要挣脱，而且还要远远躲开……

在泪光中，恍惚看见滑过的照片有点异样，我猛然一惊，有一种不祥的预兆……晚上我再三打听并确认，马老师果真去世多年了……

师兄说得真对，老年人重要的事情是看病！祝愿我的母校生日快乐，祝愿我们的老师，我们所有人都好好的。