李丽丨老屋的故事（散文）
记忆中的那座老屋陪我度过了童年和少年时光，那里保留着我最纯真、最朴实、最美好的东西。虽然陈旧点、窄小点，无法与现代高楼相媲美，可它有年代久远的故事，有丰富的情怀，有房前屋后的戏闹，院内母亲忙碌的身影，父亲休假归来的黄昏，都会让我永远难忘。无论何时何地，老屋永远是我不变的源和根。
我家老屋是祖上传下来的，又窄又长的桩基，长60米，宽只有5米，仅有的三间厢房又旧又破，父母结婚后省吃俭用翻盖了房子，前面坐西朝东两檐流水的房子，中间三间厢房。后面是长长的院子，院子里有父亲亲手栽的泡桐树和槐花树。每到春天，泡桐花开得特别漂亮，槐花也香气扑鼻。六月里，最耀眼的算是我们家后院墙边的石榴树了，茂密的树叶丛中挂着花儿，一朵朵，一簇簇，迷人极了。那美丽、娇艳的石榴花将石榴树装扮的像含羞的少女似的，这时候我会常带着小伙伴前来观赏。听父亲说，那石榴树是爷爷当年种下的。
据父亲讲，在他不懂事的幼年时代，他的爷爷奶奶因病过早的离世，他5岁时母亲也去世了，家里有一个年迈的太奶奶，还有两个妹妹都需要照顾。在那缺衣少吃的年代，要生存下来谈何容易，他的父亲只得将2岁的大妹妹寄养在亲戚家，把刚生下不久的小妹妹送给了别人。家里就剩下他和太奶奶与父亲相依为命，三间破旧的老房子经常漏雨。他十岁时，太奶奶瘫痪在床，年幼的他早早就学会了做饭，做家务，伺候太奶奶。
1958年大跃进运动兴起，国家要求大办工业，大炼钢铁，城市需要大批工人，全国掀起了大招工的浪潮。当年下半年，父亲应招来到了新疆的哈密市，成为了一名电力工人，为了让家人过上好日子，他上班不怕苦，不怕累，工作了15年。后来又调回宝鸡工作了10年。
由于父亲常年奔波在外，母亲只能一个人带着我们兄妹四个生活，全家所有重担都压在了母亲肩上。她不仅要干女人的活，还要干男人的活，白天参加生产队劳动，晚上回家还得洗衣做饭，照顾我们起居，还要纺线，纳鞋底，我从来没见她闲过。那个时候，我老感觉母亲身上有使不完的劲，她常常告诉我们：“辛苦做来幸福吃，不辛苦哪能过上好生活！
老屋院子里有一口辘轳井，除供自家用水方便，还给其他村民提供帮助，这也成为我最难忘的记忆。辘轳是提取井水的起重装置，轴上绕绳索，绳索的一端系水桶，将水桶挂在挂钩上放入井中，装满水后再将它摇上来。农村的男人们起得早，挑水是一天中头等重要的事情，勤快的男人总想赶上头一桶，因此，天还麻麻亮，我们家就已经熙熙攘攘，只听到"哐当哐当"的放桶声和挑水时的"吱吱"声。也许怕影响主人家休息，人们嘈杂却不喧闹地有序排队取水。白天挑水的人也多，这时大家相遇一起会拉拉家常、讲讲故事，也有嬉笑打闹的年轻人，场面很是热闹。无论春夏秋冬，我家挑水的人，从未断过。以前村里的街道都是土地，每到雨天挑水的人多了，我家院子就到处都是泥巴，等他们走了，母亲总是不厌其烦地打扫。后来，我们村里来了个打井队，给村外打了眼水井，修了水塔，龙头一拧水就哗啦啦地出来了，村里人才结束了在我家辘轳井取水的历史，我们家的辘轳井也光荣下岗了。
老屋没什么摆设，最耀眼的就是我们家的土炕了。每到晚上，我们兄妹几个围坐在炕上打闹嬉戏。母亲白天在地里干活，晚上还要抓紧时间纺线。在微弱的灯光下，母亲先用筷子将棉花在桌上擀出若干条捻子，然后坐在纺车旁，从捻子一端抽出一根细细的棉花缠绕在纺车的锭子上，一只手握着纺车的摇把轻摇，纺车就会发出嗡嗡的声音。这些画面定格在我的脑海里，永远都忘不了。
也许是因为父亲在外地工作，经常不在家，母亲怕我们惹是生非，管教我们很严，外村放电影坚决不让我们去看。我最盼望的就是我们村里放电影了，由于老屋位于村子最中间，大多数时候放映队会在我家门前放电影。这时候，最兴奋的就是我们小孩了，一放学就去抢着画线占地方，去得早了可以抢占一个好位置，放上板凳留给家里大人坐。夜幕降临，大人们陆陆续续都来了，找到自家孩子占的位置坐好。一时间，银幕下人头攒动，欢声笑语不断，大家都热切地等待着电影开始。那时候没有手机、电脑，更没有网络，人们虽生活艰苦，但也很快乐。
老屋给我最快乐的童年记忆还有每次父亲休假回家后，都会给我们改善生活，买好吃的东西、新衣服、新裤子、空气鞋（凉鞋）等，引来别的小伙伴们羡慕的目光。自从父亲从宝鸡调回武功县电力局工作，父母结束了二十多年的牛郎织女的生活，我们一家人才开始了团圆生活。对父亲的记忆，更多的是停留在常年不在家的思念盼望，和短暂相聚后的快乐时光里。
光阴似箭，转眼间我们都长大了。记得1980年，哥哥结婚的那一天，我们家贴对联、挂红灯，一派喜气洋洋。新房里，时髦的大床、大衣柜、写字台、落地台灯等新家具一应俱全，亲戚们也都来了。父亲单位来了一辆大卡车，从车上下来了好多同事前来贺喜。我家又窄又长的院子里，坐满了客人，父亲招呼着大家，脸上是掩饰不住的开心，还不停地跟客人说着：“照顾不周，吃好，吃好。”母亲也招呼着七大姑八大姨，脸上更是挂满了灿烂的笑容。
一年后，哥哥的第一孩子出生了，父亲给起名叫波（球蛋娃）。我特别喜欢波，不停想抱他。有一次，我看波睡得沉，就用手轻轻地捏他的耳垂，却不小心把他给弄醒了，只见这小家伙圆圆的小脸涨得通红，眉头皱着，大大的眼睛，盯着我，使劲地哭了起来，他用哭声来对抗我这个姑姑。1984年，哥哥的第二个孩子，二波出生了，随着家里人口的增加，只有5米宽的老屋就显得更小了，父母和哥哥他们商量，决定向村上申请庄基地。1988年我们搬到新宅，老屋拆迁了。
老屋虽然消失了，但它带给我的快乐，家人带给我的温暖和幸福，会永远留在我的心里。
作者简介：
李丽，女，陕西，武功县人，爱好文学，喜欢用文字表达心情。