亚凌随笔：寄宿的日子

【张亚凌，教师，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文，收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。出版散文集三部，《回眸·凝望》一书获第二届杜鹏程散文优秀奖,《时光深处的柔软》入围“第三届叶圣陶教师文学奖”。】

原本灰暗的寄宿日子，因为上学路上，因为老姨给过我三次吃的，也变得有滋有味了。

寄宿的日子

文 ‖ 张亚凌

初中的学校在小镇的最东边，离我家十来里路。

 将去一个完全陌生的学校上学，整个暑假，我都是膨胀着的兴奋，到了9月1号，急切的心早就在胸腔里蹦得难受，恨不得拔腿就冲进学校。可让我无比懊恼的是一大早，母亲还是让我跟着她去锄地，顺带割猪草。心里揣着一千一万个不情愿，以至于后来割破了自己的手指。

草草地吃了早饭，又没人送我，自己就扛起铺盖跟干粮去了学校。是走着去，到学校就不早了。学校给每个班都分有宿舍，只是学生多地方小，报名晚的就没处住了。我跟好几个同学就很尴尬地站在宿舍门口，脚底下是自己的铺盖跟干粮袋子，单单等着班主任来解决问题。

班主任是体育老师，说话不遮不掩很是直接，随便说个话，他都是一手叉腰一手挥舞，气势倒很足。“咱这里，屁大点的地方，十里八乡即使不是亲戚，七拐八拐就都成了亲戚。开学这一两天也不上课，回去叫你们家长到镇上或者附近的村子给你们找个亲戚家先住下。随后看学校咋解决。”

我又背着铺盖、干粮袋子往回走。那天的我，来回近30里，大汗淋漓地背着那么多沉甸甸的东西，多少像个小傻瓜。

心里装满了对母亲的愤怒：要是早早去了学校，一定可以占到住宿的地方，破地，破猪草，破学校。那一刻，一个暑假发酵的对初中学校初中生活的向往，像肥皂泡般炸裂了。愤怒，委屈，笼罩着我压迫着我，在我心里翻江倒海。

第二天，母亲特意买了一盒点心，借了辆自行车，捆绑好铺盖，干粮，我们就出发了。

一路上都是母亲的不放心：

咱只是晚上在人家屋里睡觉，不要吃人家的东西；少说话，眼里要有活，勤快点；干啥事都要轻手轻脚，不要吵了人家；晚上回去不要写作业，费人家的灯油；有啥事都忍着，不要给人家添麻烦；早晨去学校，记得把一天吃的东西都带上……

我们来到距离学校三四里的一个村子。七拐八绕就进了一条小巷子，站在一户比较破败的土门楼前。母亲又嘱咐道，妈把人家叫“姨”，你得叫“老姨”，嘴巴要甜。

母亲一进门就热情地喊“姨——，姨——”。喊了几声，从北屋里出来了个老人，她看母亲的神情显得很是生分。母亲在殷勤的叙家常里含蓄地说了跟老人的亲戚关系，我也听明白了：眼前母亲叫姨的这位老人，是母亲嫁出去的二姨去世后二姨夫另娶的女人的堂妹，真真的是七拐八拐拐出来的亲戚。我自然底气不足，小声地喊了声“老姨”。

母亲把带的点心放在桌子上，而后很不好意思地提出了让我暂时借宿一阵子的想法。

“说来说去都是自家人，你看，这么大的炕，就我一个人，娃睡在这我也有个伴。”老人答应得很痛快。

我就很小心地住了下来。我跟老姨住在北屋，西面的两间房子住着她的儿子儿媳孙子，我早出晚归，很少见到他们。

谨记着母亲的叮咛，不能费老姨家的灯油，我总是下了晚自习后留在教室里做完老师布置的家庭作业才回去的。那个村子的孩子也都不住校，可人家是一下晚自习就往回赶，而我得留在教室做作业，也就一直没有同行者。特别是冬天的晚上，寂静得让人害怕。我就边走路边咳嗽，用一声声咳嗽来给自己壮胆。偶尔，响起一个声音，原本胆小的我会吓得打个哆嗦。

冬天，我就摸索着从老姨房子里的小水瓮里舀半瓢水，将自己的毛巾大概弄湿，在脸上沾沾，就算洗过脸了。老姨似乎也察觉到了，偶尔，她会侧起身子说，娃，从炉子上倒点热水掺上，——瓮里的水太冰了。

尽管老姨那样招呼我，我还是不好意思掺热水，只答应说，不冰，没事老姨。

老姨已经很老很老了，我总搞不清她是醒着还是睡着，更多的时候，她都是迷瞪着。

老姨从来不叫我的名字，或许她压根就没记住我叫啥，总是“娃”“娃”地跟我说话。

“娃——，你自家操心点，不要去书坊迟了。”老人把学校叫“书坊”，我还是头一次听到。迄今为止，我都觉得把学校叫书坊是最美的称呼。

老姨家没有表，老姨每天都是很困的样子，迷瞪着，似乎也没多余的精力干别的事，不可能为我上学操心的。我就自己估摸着时间起床去学校。

 有好多次去得实在太早太早了，独自在学校门口等了很久很久才来了第二个学生。以至于三十多年后的今天，我一直觉得让一个孩子自己估摸时间上学，真的是件再残忍不过的事情：惦记着上学害怕迟到，根本就睡不踏实，总是半睡半醒迷迷瞪瞪。

我从来没有在正常的时间起床去学校，真的是披星戴月，自然也没有同行者。没有同行者，在别人看来或许是很遗憾的事，其实不然——

冬天，下过雪后的清晨，我一定是第一个在洁白的雪地上留下脚印的人。因为知道自己总是等学校开门，路上就有充足的时间玩雪了：

脚后跟倾斜着连在一起慢慢挪动，走出来的行迹像极了车轮；一只脚固定，另一只脚旋转一圈，像硕大的圆规；像在自己村里结冰的池塘上一样，我也会一路滑翔，飞的感觉；有时用脚在地上划拉出一朵又一朵的花儿，喇叭花打碗碗花鸡冠花农村孩子所能想起的所有的花；情致来了，还会快速堆个小雪人……那会儿，也没有了早起独行的害怕。

落过雪的早晨，等在校门口的我一定是满脸欢喜。我会一整天都很高兴，好像那场雪是专门为我而落，是我一个人的盛宴。

4月，洋槐花开了。去学校的路上就有几棵槐树。带着露水的槐花，水水的，甜甜的。我会贪婪地一把一把捋下来，送进嘴里，嚼得脸上像开了朵花。觉得自己哈出来的热气里，都有了香甜的味儿。我还会给学校住宿的同桌带几串。我觉得槐花比自己带的干粮好吃多了，那时大都没粮食吃，不是红薯馍就是玉米糕，要不就是糜子馍，很少有麦面馍的。有槐花的日子，我会吃得肚子饱饱的，反正有的是时间，看见有学生从村子里出来再走也不迟。

夏天，路过地里，顺便偷摘个西红柿，几个青椒，拔几根韭菜，带到学校吃也是常有的事。因为那时带的多是咸菜，吃得久了，也没啥感觉了。

秋天就摘软蛋柿子吃。

就那么三四里，就那么几块地，却是那么善良，有菜园，有槐树，有柿子树，以至于上学路上每个季节都不寂寞。

最最烦恼的是学校有时放小半天假，不够回家，学校里又呆不成。白天，我从没在老姨家呆过，——人家吃饭我不能撒谎说自己吃过了也不能傻看。

磨磨蹭蹭走在回老姨家的路上，看着柿子树，有了玩性。爬了上去，枕着自己的手臂躺在树杈间，蛮惬意的。看着流云，想着心事。

想的最多的，就是我将来有了孩子，绝不让他这种寄人篱下无家可归的感觉。想着想着，眼泪就哗啦啦地流下来。奇怪的是，哭过后，就释然了，心里也就不压抑了。原来眼泪可以当清洗剂啊。以至于后来在学校里遇到什么伤心事，我就在路上通过哭来解决，——是不是多多少少显得很可笑？

后来，碰到放这种小半天的假，我就带语文课本回去。坐在树上或田埂上，发呆够了，就背课文，超前背。反正得打发时间，总比呆在老姨那低矮的白天都显得有些暗的房子里好。其间吃个自己的馒头就算一顿饭。天渐渐暗了下来，离回去就不远了，直等到黑幕帐扯天扯地盖下来，我才往回走，一回去就在老姨的房子里不出来了。

现在我还清楚地记得，有三次，我回去时，老姨显得有点焦急，问我咋回去得那么晚。第一次，她取出一个麦面的油卷馍馍塞给我，说是她女儿来看她了。第二次，她给了我几个饼干，说走亲戚带回来的。第三次，她吃饭时竟然给我留了个煎饼。

老人是在我准备上初三时去世的。我一升初二就搬进了学校的宿舍，还是周末回家时听母亲说的。心里涌起一股说不出的难受的感觉。一个少言的老人，在她生命快走到终点时，我们一起走过了一年。虽然很少交流，可她慷慨地收留了我，心里还装过我，——要不怎么会在那个饥肠辘辘的年月还想起给我东西吃？

 原本灰暗的寄宿日子，因为上学路上，因为老姨给过我三次吃的，也变得有滋有味了。

（刊于《青春期健康》《散文时代》等，收录进《草也有自己喜欢的模样》一书）

张亚凌最新散文集《草也有自己喜欢的模样》（精装版）十天后全国上市，随书赠送一本作者在中考及中高考模拟中被选入的多篇阅读题编辑成的小书，附标准答案。

面向一直支持并喜欢我的读者提前预售，依然坚持“寄语＋签名”。省内35省外37（含递费），喜欢的读者可加微信dx7098999联系。