芦柴

因为《沙家浜》，人们熟悉了芦苇荡。在我们老家，芦苇不叫芦苇，只叫芦柴，或者就叫大柴。芦柴有大小柴之分。长得比大拇指还要粗、高达两三丈甚至四五丈的是大柴；小柴则只有小手指粗细，丈把高。大小柴各有所用。

春天的时候，芦柴破土而出，像竹笋一样，青葱而蓬勃，“嫩喜日光薄，疏忧雨点粗”。不几天，就长出叶子，绿油油的一片。我们把它摘下来，卷成圆锥状，尖的一头留孔，对着嘴一吹，能模仿出各种声音。这大概就是我们儿时的音乐启蒙教育吧。叶片长大了，摘下来，包上糯米，煮熟了，就是粽子，据说那个香啊！只有耳闻，小时候从来没有吃过。

夏天，芦柴长得茂密而疯狂，风一吹唰唰地响。各种鸟躲在里面做窝，间或有野鸭出没。中午的时候，日头正盛，密扎扎的芦柴地里热得能让人窒息。我却被里面茂盛的青草所吸引。于是背着小朋友，一个人静悄悄地钻进去，挥镰如风，披汗如雨，一会就能割不少青草。有一次正割着，忽然觉得一阵眩晕，慌忙抱着草往外跑，感觉一口气要喘不出来的样子。晕乎乎跑到外面，风一吹缓过来了。长大以后才知道，那可能是要中暑的症状。

到了秋天，芦柴叶子变得枯黄，芦梢上慢慢开出花来，先是黄白相间，渐渐地变成雪白雪白的一大片。风一吹，摇曳而多姿。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”原来一段美好的爱情故事是从这里开始的!不过那时天已经渐有些冷了，揪一朵芦花放在手中，立刻就有了温暖的感觉。

冬天来了，风卷残叶，霜打落花。人们忙完了其他收成以后，才开始砍柴。砍完后，芦柴地里只剩下败叶掩盖着芦根，等着来年发芽。砍下来的芦柴捆成捆，斜靠在巷口的寒风中瑟瑟发抖，等待着集市上叫卖，或者留着他用。

那时候，芦柴的用处可大着呢。

首先是盖房子。芦柴是造房子不可或缺的“建材”。过去农民盖房子，用杂木撑起四梁八柱，拉上桁条。人们把大柴扎成拳头粗细的柴把子，与桁条成九十度，搭在桁条上，上面抹上厚厚的一层草泥，再在上面覆上整齐的麦草，这样才能遮风挡雨。

其次是做席子。我们小时候没有见过草席子竹席子，各家各户都是用大柴席子。那是把芦柴表皮剥干净，打成篾，光的一面朝上编成的。芦柴质脆，韧性差，这就需要编席子的人心细而手巧。席子铺上床，床边的部分因经常与人接触而易于损坏，于是细心的人家用旧布把席边子包起来，延长使用寿

命。饶是如此，柴席子仍然易损坏，坏了也舍不得扔。我们小时候谁穿过衬衣？光着身子睡在坏席子上，一夜过来身上带点小伤是常有的事。

此外，就是做间房笆。农村的草房每间屋子之间没有墙，用柴笆间开来。长得细小一些的小柴，像编席子一样编起来，叫打笆。笆打好以后，竖在两房之间，留个房门，挂上帘子。笆是柴编的，凹凸不平，上面可以随意插一些小物件。妇女们便把萝卜青菜的种子甚至针头线脑，统统用纸包起来，别在间房笆上，倒也不会混淆或遗忘。

冬天的时候，天酷冷酷冷的。家家的草房屋檐口都会挂上一串串“冻铃铛”。天冷，孩子的身上只有空心小棉袄，还要冰天雪地里闹着玩耍，一双棉鞋愁坏了大人们。手巧的农人们用蒲草做鞋底，用芦花编鞋帮子，里外毛茸茸的，我们把它叫做“毛窝子”。穿上去暖和，可是不结实，尤其是雨雪天一踩一踏，马上就坏了。毛窝子多是男孩子们穿的，女孩子们穿了觉得不体面，也有损这家大人形象。不少的人家就用薄木片钉上两块整齐的小木块，做鞋底子，鞋帮子用芦花带点旧布条编起来。这种鞋叫“木屐子”，和古人的木屐又像又不像，倒是又暖和又结实。天寒地冻，如果听见一阵咚咚咚咚的响声，那是有邻居穿木屐串门来了。我小时候没有穿过毛窝子，木屐子也很少穿。母亲想方设法为我们做一双灯芯绒布棉鞋穿上。母亲以此为自豪。

现在再回老家，几乎看不到芦柴了。河边沟沿，都栽上了树，或者种上了庄稼。土地是显得越来越金贵了。偶尔哪家汪塘收点芦柴，成了稀罕物，砍下来收好。谁家老人去世了，芦柴就派上它最后也是唯一的用场——做“哭丧棒”。五、七根芦柴扎成一小把，剁成一米多长的样子，孝子贤孙们送葬时拖着跪在棺材后边，是一种继承的象征。于是我想，这也是一种文化传承吗？

“芦苇深花里，渔歌一曲长”。无论如何，对于从贫困中走出来的我们来说，芦柴留下了抹不掉的既酸涩又温馨的记忆。

选自《“七徙居”诗文》

作者近影

(感谢关注“淮阴语文”，欢迎赐稿。来稿信箱[e-mail])