西尔维娅·普拉斯死前寄给心理医生的信

西尔维娅·普拉斯死前寄给心理医生的最后一封信

得一忘二 按：

两大卷普拉斯书信集厚达两千五百多页，收了十四封普拉斯写给她心理医生Dr Ruth Beuscher的信（医生后来改姓为Barnhouse，已于1999年去世）。她第一次自杀后续治疗不理想，然后在1953年9月转给这位玻舍医生。当时，她也刚驻McLean医院不久，普拉斯是她的第二还是第三位病人。两人关系一直很好，普拉斯对她很信任。即便在她1959年从英国回到美国母校教书期间，她还每周见她一次。这位医生也就是《钟罩》里的诺兰医生（Dr Nolan）。小说中，女主角艾丝特说：我喜欢她，我爱她，我对她的信任是托在盘子上的，我对她毫无保留。

阳光浴的普拉斯

插一句：McLean医院是波斯顿最著名的精神病医院。诗人罗伯特·洛厄尔和安妮·塞克斯顿也先后在这家医院治疗。小说家戴维·福斯特·华莱士和Susanna Kaysen（她根据自己在这个医院的经历写的回忆录Girl, Interrupted，在1999年改编为同名电影，安吉丽娜·朱莉获得奥斯卡、金球奖等大奖），歌唱家Ray Charles，早年还有数学家约翰·纳什（电影《美丽心灵》主角）都在这里治疗过。

普拉斯写给玻舍医生的信格外引人关注，因为这里涉及普拉斯对自己遭遇的自我认识。由于休斯将普拉斯后来的日记毁了，所以保留下来的这些信，其中有九封是普拉斯最后半年多写的，这是她已经意识到她婚姻破裂，生活得重建，她能够说自己真实感受和想法的人惟有玻舍医生。这些信有助于我们了解普拉斯最后几个月的内心世界。

有关玻舍医生对于普拉斯的影响，以及普拉斯通过心理治疗到底获得什么，需要单独写长文谈。简单地说，在玻舍医生看来，普拉斯一直否认父亲的死，并不觉得男人是压迫者，她的斗争与竞争对象一直是女的。玻舍医生在普拉斯生活中发挥的作用包括：说服并帮助她拿奖学金去英国、去父亲墓地接受父亲已死的事实、确认自己具有某种更新能力。

这是普拉斯生前的最后一封信，写于1963年2月4日，但不知什么原因，寄出的邮戳是2月8号，普拉斯2月11日凌晨自杀。她死后玻舍医生才收到。

书信原件影印

Fitzroy路23号

伦敦 N.W.1

1963年2月4日

亲爱的玻舍医生，

我从伦敦给你写这封信。我在这儿找到了一套单元房和帮手，可以预见未来一年的财务状况。我原以为我会找一套不带家具的套房，用诗歌和租借家具来装饰，夏天回德文郡时把它租给游客，以赚取大部分租金。泰德说他会设法每月付给我们280美元，我就尽力写作补足剩下的部分。我终于读了弗洛姆，意识到自己一直犯了他所说的“偶像崇拜之爱”，意识到我一直迷失于泰德而找不到自己，这就是哪怕有这么美妙的爱、写作、孩子，我还是害怕失去他、怕他离开，越来越依赖他，使他既是父亲又成为偶像。在德文时，我还存有很多认同感，对他离开和离婚的前景，足以感到极大的宽慰，——现在，我想我应该从他的阴影中长出来，我要成为我自己。我们结婚后，就从没分过彼此，所有经历都渗透到两个人。在成年人这个层面上，我不认为我能忍受不忠的婚姻。曾经，我有一个英俊迷人、精力旺盛、才华横溢的男人，他现在仍然如此，无论他以这么暴力的方式把一切都抛掉有多么不成熟。他说他对撒谎感到抱歉，也对我们自食其力过下去表示担心。

原件信封拆开

我不寒而栗的是一切都回来了：我的发疯、我的麻木、我的恐惧和最糟糕的景象——懦弱的退缩、精神病院、脑叶切除。也许每周要到一次特德，这就更加重了，他来看弗里达，——他现在多么快乐、完整、独立，他这样我就更加羡慕，想到如果我也能长大成人，我们会是多么好的朋友。他对这个广告公司的女孩很着迷，她已经回去和她第三任丈夫一起生活了，为了要保持激情，尽管她确实和泰德住了3个星期，并和他一起飞往西班牙度假。如果我只是嫉妒也就好了。我知道去西班牙、爱一爱，在我重新找到自我前，没什么用。我觉得我需要一个日常的生存仪式，直到我开始从这种死亡中走出来。我发现弗洛姆所建议的专注、耐心和信念，给了我一种安宁，但我总是一直滑进这个恐慌和冷藏柜的深坑，一边是我母亲恐惧与焦虑以及“无私”这个血淋淋的例证，一边是我两个孩子的种种美好。我靠安眠药和神经补脑剂维持着，但我搞到了一家杂志和BBC（英国广播公司）的几件活，还有很不错的诗歌稿约，但我觉得自己被刻在发疯的边缘。泰德离开，满城风雨，人所尽知，一开始我还带着尊严和活力接受了这一切——人们购买诗作，BBC的活儿就推到我眼前，可我害怕得要死，就会拉起精神的裹尸布，放弃。作为一个诗人，一个作家，我认为我很自恋，人到30时的绝望，让自己下滑，多年来没学习，没掌握像样的客观知识，这一切就像一股指责我的冷风。刚才，就连穿衣服、计划饭食、把一只脚放到另一只脚前，对我来说都是一种折磨。很讽刺的是，我写的关于我第一次崩溃的小说在这里好评如潮。我觉得毅力的简单之举就能稳定和巩固这个世界。除了我自己，没人能救我，但我需要帮助；我的医生正把我介绍给一位女精神科医生。在现在这时候，靠脑子生活，靠写作生活——哪怕是部分依靠，也是很难的；它这么主观，却要依赖客观。我现在是结婚后第一次在没有泰德的情形下与被人来往，但我自己缺乏主心骨、没有成熟的身份，这是一种巨大的折磨。我意识到自己有一种懦弱、有一种要放弃的想法。如果我能自己学习、阅读、享受和别人在一起的乐趣，那么泰德的离开就算很艰难，还可以对付。但存在着一种该死的、自我诱导的冻冷。我会突然沉入痛苦、绝望，心想，好吧，让他接管房子、孩子，就让我死吧，我一了百了。我怎样才能走出这个可怕的失败主义怪圈，长大。我只是太明白，现在这个时候，爱和丈夫对我来说是不可能的东西，我无法做我自己，爱我自己。

现在孩子们哭了，我得带他们出去吃茶点。

爱你

西尔维娅