长河星空丨我是克拉玛依人/胡杨
我到过许多的地方，但是，我不会忘记克拉玛依。
克拉玛依与我，不仅仅是故乡的缘故，重要的是她是孕育我生命和成长的摇篮。我离开克拉玛依有四十余年了，其间回去过几次，每次重踏我的故乡时，看见克拉玛依的巨变，感慨和激动的心情无语言表。
记得著名诗人艾青这样写道：最荒凉的地方，却有最大的能量；最深的地层，喷涌最宝贵的溶液；沉默的战士，有最坚强的心；克拉玛依，是沙漠的美人。一曲高亢的《克拉玛依之歌》，把新中国成立后发现首个大油田的喜庆心情抒发得淋漓尽致，传唱至今。将克拉玛依石油工人艰苦奋斗的创意激情展现得生动传神，“克拉玛依，这个沙漠的美人”熠熠生辉。
五六十年代的记忆，大都是从父母那里得知的。父亲曾告诉我，克拉玛依是维吾尔语“黑油”的音译。父亲与众多的石油人，在勘探开发初期，最好的住房是地窖，房子的三分之二在地下，三分之一在地上，后来又住进了帐篷。父亲说，1956年9月的一天，刮起了一场大风，整个世界风沙弥漫，工地上的帐篷全部被大风刮坏，大家好几天没有睡觉的地方。当时的克拉玛依气候条件非常恶劣，是一个真正“没有水，没有草，连鸟儿也不去的地方。”
母亲怀我的时候，住的地窖里，行动不便的母亲上来了下不去，下去了上不来。在我将要出生时，急坏了父亲，井上的领导迅速请来了医生，这位女医生是位苏联专家，当我哭着喊着来到克拉玛依这块土地上，同时伴随着钻机的隆隆声唤醒了沉睡千万年的油层，揭开了黑油山神秘的面纱。最让父亲难忘的是，1958年9月的一天，朱德总司令视察克拉玛依油田，亲临一号井观看喷油盛况，与工人们一一握手，当与父亲握手时，激动的父亲不知所措。这天，正是我满周岁的日子，父亲为我起名“克庆”。
后来，在我的许多文章里，都有对克拉玛依的依恋之情。回忆充斥着我的光阴——在冬天里，西北风中巍然屹立的井架和摇摇欲坠的帐篷，还有那输送原油像长龙般的油罐车队。在我稍稍懂点事的时候，父亲背着我去影剧院看戏，有了弟弟以后，父亲带着我和弟弟在影剧院附近有个照相馆去拍照，这张照片珍藏至今。我还拉着弟弟在废弃的油井边滑冰，有一次在刚刚结冰的冰面上玩耍时，我和弟弟同时掉进了井里，我们的哭喊声惊来了照相馆里的一位阿姨--------
当我再次回到克拉玛依时，帐篷房早就没有了，建起了平房和楼房，原来的影剧院和照相馆没了，变成了高大的商厦。我曾去商厦附近寻找那位救出我和弟弟的阿姨，有人告诉我她去了辽河油田，也有人告诉我她去了华北油田，她到底去哪了？没有人给我一个准确的答案。而我那少年时的油城生活，离得我远了，远得只能在梦里才能感觉得到。无数次梦到我故乡的油城，我还是那个懵懂无知的少年，拉着弟弟去给输送原油的司机叔叔送开水，去寒冷的冬天里滑冰。假如真有月光宝盒，我真愿意时光倒退几十年，那么，我还是那个傻傻的少年，在油城里，过着冬天是冬天夏天是夏天的生活，在放学的午后，结伴在沙漠里漫天地追逐那一只受惊的野兔子。
当我离开克拉玛依的那天晚上，独自一人喝酒，我醉了。对着窗外无数的灯火、绿树、红花、草坪、广场、银行、石油大厦-----这就是因油而生、由油而兴的克拉玛依，秀美中显现着豪情，旷达中透出了温柔-----我失声痛哭，我知道自己有多么心痛多么难受-------克拉玛依，我刻骨铭心贴心贴肺的故乡，她最知道我的欢喜我的惆怅及我的一切！
我去过那么多地方，只有克拉玛依仍然让我这样隐痛——我的父母、亲人、朋友，我曾经的年少……都在克拉玛依，如今是，将来也是，永远是。所以，我填籍贯时，永远是克拉玛依，无论我走到哪里或与友人每每谈起克拉玛依，总是很自豪的说，我是克拉玛依人！
克拉玛依曾经的地窖、帐篷，后来的学校、商店、影院及医院依然清晰地在我的脑海，虽然每次回去，克拉玛依都会给我一个新面貌或者是新的惊喜，但是，我仍然能准确地感知到它曾经的味道和气息，那种油城的味道，与我息息相关，永远的息息相关，永远的挥之不去的克拉玛依情结。我喜欢吃克拉玛依的大土豆，那滋味与内陆不同，砂甜砂甜的；喜欢吃克拉玛依的烤羊肉串，我和弟弟小时候中午玩耍时饿了，一人两串烤羊肉就饱了；我们还爬上过油田的井架，爬上井架的感觉真好，把整个克拉玛依一览无余；我还怀念上小学时同桌的维吾尔族小姑娘，我常带她来我家做客，每次来我家，妈妈总会把炊具洗了又洗，烫了又烫，做饭给她吃，我肯定是找不着这位小姑娘了，就像找不到那位救我和弟弟的阿姨一样-----
我深知那些美好的刹那，都已深深地凝固在了岁月的记忆中。
作 者 简 介
张克庆，笔名“胡杨”，一生与文字结伴。2015年出版个人散文专集《面朝西北，我心在说》 。静默，阅读，写作，倾听来自远方和心灵的声音。走向岁月，感受苍茫含翠之路。