郭旭峰丨清明，逝去的人是一阵风
几日前就和堂哥相约好，清明节前回老家扫墓。那天堂哥带着侄子从市里，我和母亲从县城往老家赶，与在家等候的三叔一家会和。我父亲弟兄三个，大伯几年前去世，父亲和三叔体弱多病，给先人上坟添土已力不从心，作为我们这辈人老大的堂哥成为祭祖的主事，年前就打招呼，如没有特殊情况，每年清明，堂兄弟们都要回去上香磕头。家族赋予的担子，父辈人肩挑不动了，传递给我们。
我和母亲与大哥父子俩几乎先后到家，三叔家的儿子、我的堂弟也早早从外地赶回来，正准备贡品。堂弟拿张百元的人民币，对着吹三口气,放在烧纸上用拳头打三下，再反复换地方打，生活好了，要给那边的人多送些钱。弟媳正从锅里捞出煮熟的猪肉“刀头”。我母亲、三叔和三婶说着上几辈子的事儿，听得我们新奇，叹想，恍若烟霞。大哥是第一次带儿子上祖坟，说，成天瞎胡日遛（遛逛），不带他认认祖坟，往后连根在哪儿都忘了。
十一点，四个男人朝坟地走。三叔坐在门楼前看着我们远去，母亲领着一帮女人们在家做饭。以前大多是父亲他们老哥仨带着一群晚辈一起去坟上，这次我们头回没跟父辈去，不免有些紧张，我害怕找不着坟地。我的一个女同事去年春节回乡下给老舅上坟，只早年去过几次，费尽周折才认定哪座是舅父的阴宅。焚香烧纸磕头完毕返程，走到半道又想，会不会烧错地方把纸钱给了别人？随又回来，跪在刚才的坟前念叨起来：我哩亲舅呀，如果屋里是你，你就好好把钱拿住，想咋花咋花，不够我再给你捎；如果屋里是别人，也请您给俺舅捎过去，你顺便留下一点花花也行，你们现在是一个庄上的，要相互照应……大哥听我说罢言语道，咱家的坟我不会认错，从咱爷往上算起，共埋过五辈人，朝落凫山的方向，并列五排。五排，二百多年光景呼呼啦啦就过去了，我们是分水岭，往后还会有另起的五排、十排、无数排，但当下不提倡“入土为安“了，谁知道呢。
说起现在的”祖坟“，其实不是我们家族真正的祖坟。祖祖辈辈都在言说，我们郭家是明朝代从山西洪洞县迁过来的，第一代过来的先人逝后，葬于村庄东北，周围无甚景致，从风水学角度看不出紫气东来之类，几百年过去，生老病死，也不知有多少亲人长眠于此。爷爷年轻时曾千里迢迢去了趟那棵著名的大槐树下，磕头作揖，坐了一天一夜。回来后找风水先生重又看了一处莹地——就是现在这块——撒上从大槐树下带回的一抔黄土，把他爷爷的爷爷的尸骨迁安过来，算是从存在了几百年的祖坟里分了出来。当时他老人家一定是想，不能这样了，后人不能再这么穷下去了。然后爷爷的祖父辈、父辈先后过世，住进另一个新生的家园，阴泽、庇荫后人的兴旺。不可否认，爷爷的做法似乎有了回应，在上世纪国家最为困苦的年代，他的三个儿子陆续走出泥土，参加工作，成家立业，引得乡邻羡慕。我的一个本家七爷常常说起，我爷爷那次迁坟算是迁对了，留下他这一枝插在祖坟继续受穷。
这些年风调雨顺，再加上这块土地种植了景观树，土地肥沃，坟园里每个坟头都披着一丛浓密的拇指粗细的植物，像先人凌乱的头发，我们一阵风来了，它们竟也在颤动。除枝拔草，像给他们梳理念想。我爷爷清贫半辈子，三十二岁的时候，他未来的岳父看上他，把自己二十岁的闺女交给他。听老邻居讲，我这个奶奶高个儿、长辫子，大眼却是细眉，人送外号“大洋马”。她生育三男后，再生下的两个女娃接连夭折，从此身心俱病，四十早逝。我也是遗憾无比，多两个姑姑疼爱，该有多好。侄子听后，深深低下头，他落下泪水。
大哥用树棍翻拨着燃烧的黄纸，念叨着：爷呀、奶呀，我今儿领着俩兄弟和我的孩子给你们送些钱，您的爹和爷我们都不认识，钱也给他们捎过去……您一阵风走得快，可要事事处处招呼着我们，让咱家平平安安的过好日子……我先给你们说说我家，我和儿子都在国家的工厂工作，一月的钱合起来也够花……二叔家的旭峰两口子一个在电业局一个当校长，闺女去年考上了大学……三叔家的旭辉是教师，现在兴二胎了，也儿女双全，咱郭家旺着呢，都是托您的福……
父亲在城里打来电话问我现在在哪里。在坟上呢。父亲……“哦”了一声，不再说话，也许是怕惊醒了他熟睡的双亲。大哥接着唠叨：对了，我二叔身体不好，您一阵风走得快，有啥不好的事，先替他打点一下……旭辉的小子病多，您一阵风走得快，别让妖魔鬼怪老是缠着孩子……
我们对着一个一个的坟头下跪，磕头、作揖，怎么想象，也想不起他们的摸样。起来的时候，听见不远处传来一个女子悲悯的哭声：我地娘啊，我地爹呀，你们都走了，也没人管你的闺女，你们怎么忍心啊……扭头看看，那女子一身黑衣，看不清面目，独自瘫坐在一个光秃秃的坟头，不顾湿漉漉的、刚水浇过水的泥土，拍打着大腿，仰天哀嚎。
回到家，我问三婶那女子是谁，三婶说，是咱庄的闺女，没有兄弟姐妹，嫁到外地给人家生了俩孩子，男人早几年有病死了……那闺女年年清明回来，坐在爹娘坟前哭。
风呵，你可是我逝去的亲人。你摸一摸我的额头，看看我是你哪个子孙延续下来的血脉，是你哪根手指上遗存下来的温暖。
作 者 简 介
郭旭峰，男，1972年生人，中国电力作家协会会员，河南省作家协会会员，出版有散文集《此时此地》，现供职于国网河南郏县供电公司。