杜 锋丨告诉岳母：我还想再做你“五百年”的女婿
我正和妻子商议想让妻子请假回家陪伴照看病中的岳母时，一个电话来了，岳母竟走了。上天就是这样的不公平，不给我一点报恩的机会，哪怕一丁点也好啊。树欲静而风不止，子欲孝而亲不待。
我、妻子、儿子一家三口雪夜赶往岳父家中，浑浑噩噩中我想起了岳母对我的爱，这更增加了我的愧疚。
第一次见岳母，岳母就以她独具的慧眼认定了我这个女婿。那时我和妻子均在榆树林场工作，还处于恋爱的初级阶段中，关系还没有确定，要命的是同时还有两位同事和一个妻子的同学都在拼命地追妻子，妻子和同事都在场部工作，而我在基层高峰工区，形势对我极为不利。一天我去场部开会，才知道妻子生病请假回家了，当时没有手机，电话也无法联系，我心中犹如十五只吊桶打水——七上八下的，开会时时跑毛，还失手打翻了茶杯，为此让场领导以及同事们戏笑了好长时间。散会赶回工区已是下午五点半，大灶开饭还要一会儿，我坐也不是站也不是，忽而拉开门冲向院子，忽而推开门闯进房子，踢翻了凳子，撞倒了暖水瓶。六时许，我坐不住了，毅然推出自行车，我要去妻子家看她。
妻子家在高桥林场，相距三十余里路，要翻一座大山，路是乡村小道，尤其是翻山时的四五公里路陡峭、崎岖、狭窄，极为难行，我曾去过一次高桥，我知道路。出了工区全是上山路，我一会儿骑车，一会儿推车，过了高松沟大场则全是羊肠小道，只有推着车子前进，不时有土坎和陡坡横亘在面前，我干脆抗起车子赶路。那时是初秋，大山中的夜晚来的早，也来的孟，紧赶慢赶的我还没有爬到山顶时天已黑透了。没有月亮，没有星星，天、地、路全都在眼前消失了，唯有茫茫的夜幕。我这才想起走的匆忙了没有带手电筒，前进不能后退也无法，浑身稀软无力，双腿瑟瑟直发抖，我颓丧地一屁股坐到山坡上，多么想这时有一位赶路的人过来我们好结伴而行，可茫茫的大山里哪里会有人前来，有的只是阵阵松涛中夹杂的猫头鹰、野猪、麂子的哀嚎。不时有一团团的黑影从眼前飘过，让人不由得联想到妖魔鬼怪、狐仙、僵尸，我感觉到我浑身肌肉僵硬，毛发直立，后脊梁背嗖嗖冒冷风。我多么想对着大山大喊几声，一方面给自己壮壮胆，一方面吓走附近的野兽，同时更重要的是联系联系周边有没有走山的人，但是我怎么也喊不出声，极度恐慌中的我喉头发硬，音带沙哑，牙齿格格直打架，嘴角扭曲合不拢也张不开，连简单的发音都成了问题，更不用说大喊了。疲乏、饥饿、寒冷、恐惧、懊丧，我只差没有哭出声来。刚坐了一小会儿我站起了身，这里是深山区，虽然我知道没有老虎、豹子和狼等猛兽，但野猪、狗熊和毒蛇却是随时出没的，我得尽快地走出大山，否则……我不敢想下去。我扶着自行车，细细地查看了四周，确定了前进的方向，双脚就着地面摸索着行走，摔到了爬起来也顾不上拍拍身上的土，树梢抽打的脸火辣辣地疼也不能腾出手柔柔，荆棘挂到了身上也只有前进。翻过山梁的下山路更为难行，摔跤也更为频繁，几次连自行车也摔出去了，爬在地上摸老半天才能摸到。好在走出三四百米我看到了灯光，也听到了狗叫声和村民粗狂的吼叫，我知道那是山里的村民守包谷（玉米）吓野物（野兽）的吼叫，恐惧感顿时减弱了许多。进了村子，道路平整了，变宽阔了，我又开始骑上车子前进了。
记不清摔了多少跤，赶到妻子家时已过十点钟，直到那时我才知道脖子挂破了，腿摔伤了，衣服撕烂了，裤子上凝结了好几块血痂。妻子家院门敞开着，我直接走进院子，走进亮灯的房子，趟在沙发上看电视的妻子犹如看外星人似的盯着我，“你……你怎么来了？你来干什么？”
“我……我来看看你。”
“你不是在场里开会吗？你从哪里来的？”妻子脸上刻满了惊喜、埋怨、娇羞、感动和幸福。
“开完会我回到了工区，然后就翻山来了。”
妻子走过来拍着我身是的尘土，“你看你身上脏的，呀！你的脖子上怎么那么多的血？”
从里面屋子走出来的岳母一看到我和妻子的神情就什么都明白了，端来热水让我先洗洗脸，然后就走出了屋子，不一会端来了一碗热腾腾的西红柿鸡蛋面，碗底还卧着两个荷包蛋。我知道，那一刻岳母已认定了我这个女婿，而妻子也被我彻底拿下（征服）了，那次狼狈之极的深山夜行也因此而升华为我今生最辉煌的章节。
那年春节，妻子三哥的儿子出生，妻子一家都在他三哥家过年，我家又住的近，于是我天天跑过去献殷勤。我像所有的准女婿一样，在妻子家人面前拘谨、胆怯、战战兢兢、手足无措，想表现却什么事情都干不好，尽添乱，而且倒霉的是什么千百年不遇的糟糕透顶的臭事全都摊到了我身上。比如，侄儿哭闹，我去冲奶，正当我的手就要触碰到暖水瓶时，暖水瓶爆了，我心中一万个清楚不是我碰到的，但是我能给谁说，给神说去鬼也不会相信，我只能承认是我碰翻的。比如，侄儿哭闹，岳母要给孙儿换尿布，顺便看看孙儿下身，要我拿身边的手电筒，我第一时间把八手电筒递到了岳母手前，我不敢直视岳母，是低着头递过去的，我意为岳母接上了就松开了手，那料想岳母竟没有接上，手电筒掉到了地上，掉了就掉了也没有什么大不了的事，谁都不会想到也不会相信的事情发生了，手电筒竟摔坏了。那是老式手电筒，圆大头，长筒子，筒子中间一个小红豆控制开关手电筒，地面是地板砖贴面，就是你直接刻意去摔，也不会摔到红豆上，可是手电筒掉到地上偏偏就摔到了红豆上，红豆凹进手电筒，竟怎么也使用不了。比如，我去杀鸡(我第一次杀鸡)，当我把杀死的鸡放到盆子中取开水准备烫鸡毛时，脖子都耷拉着的大公鸡竟然“诈尸”了，“扑腾、扑腾”乱飞，鸡血飞溅，鸡毛滚滚……妻子气得直哭，悄悄地把我拉出门外质问，“你是不是故意捣乱？你有什么不满就直说好了，你不愿意干就什么都不干了也好啊，求求你不要这样折磨我好不好？”天啊，我有那样的心机又有这样的能耐吗？就是我故意去干也没办法做到啊！我能给谁解释清楚，人人都言窦娥冤，谁知我被窦娥还心酸。那以后妻子不让我干任何事儿，我也曾深深地怀疑我自己，好长一段时间我竟什么都不敢做什么都不敢干，坐也不是站也不是，犹如一个大白痴，我们的婚事也几欲搁浅。好在，岳母心中明镜一样，丝毫没有责怪我，反而笑着解释了事情的真像，尽管我自己也感到岳母是有意袒护我。岳母一如既往地安排我干活，安排我做事，我小心翼翼地干了，竟再没有出错，我终于恢复了我原本的自信。我知道这一切都源于岳母的宽容、包涵和睿智，当然更多的是对未来女婿的爱。是岳母唤回了我的自信，是岳母挽救了我的婚姻，而婚后我竟很少去看望她老人家，就连她病重最后的日子里也很少回去，这怎能不叫我心生愧疚。
和天下所有新婚夫妇一样我和妻子的争吵如期而至，而争吵的原因同样高度的一致——在谁家过年。前两年春节我们值班，也就相安无事，第三年我们轮休，矛盾出来了，妻子要回娘家过年，我则要在我家过年，我们出现了婚后第一次争吵。妻子家距场远（已迁居天水市），我家近，而去妻子家必须先到我家。在我家的几天中，妻子茶不思饭不想，整天不见笑脸，父母违心地给我们下了通牒，赶我们去妻子家过年。回到家妻子乐开了花，岳母拉着妻子进了里屋，我不知道岳母对妻子说了些什么，我只记得两天后妻子主动抱上儿子和我回了家。那以后，每当我和妻子有矛盾时，岳母总是站在我这边，为此妻子戏虐地说，“我妈把你这个女婿当做了亲儿子了，把我这个亲女儿当做外人了。”
岳父岳母退休后迁居林业局家属院（天水市麦积区），而我又调到更远的严坪林场，相距两百公里，看望他们老人家就更少了，每年也就三四次，每次最多三五天，就这大多还是借出差的机会。我们久居林场，朋友、同学、同事大多都散布在各个林场中，即就是同一林场也分布在各个工区、检查站，一年难得见上一面，唯一的好处就是他们大多家都居住在林业局家属院，于是每一次来看岳父岳母都成了他们在家做好了饭菜等我回家，而我却和朋友、同学、同事聚会、喝酒、打牌，每次都喝的烂醉如泥，每次都是深夜才归，每次都是岳母陪着妻子边看电视边聊天边等我，妻子总是那千百次不变的话语，“你看看你，喝成什么样子了？也不知道少喝点，早一点回家，妈专门给你做了你最爱吃的菜等着你，还在锅里热着哩……”
“以后要少喝点，喝酒最伤身体了。”岳母准备好洗脸的热水，又拖着她的病腿一步三摇地走向厨房为我做醒酒的浆水拌汤，怎么也阻拦不了，每次都要亲眼看着我喝下去才会罢休，每次看到岳母拖着病腿举步维艰地为我劳作，我心像刀割一样，眼泪不由自主地就流了下来。
岳母中等身高，偏胖，有一副慈祥的面孔，嘴角永远是亲切、幸福、满足的微笑。岳母在同事、亲戚、朋友、邻居中口碑绝对是好的，永远都是受人尊敬的，永远都是人们的“老大姐”、“好阿姨”。岳母勤劳、善良、尊老爱幼、与人无争，心中想的总是儿女和他人，从不考虑自己的得失，记忆中岳母从没有出过远门，从没有坐过飞机，从没有穿过名贵的衣服，从没有戴过金银首饰，从没有对任何人发过火。岳母操劳了一辈子，做饭洗衣，缝缝补补，这儿扫扫那儿擦擦，一双手就没有停歇的时候。岳父岳母家属林业世家，他们以及他们的儿子媳妇女儿女婿全都是林业工人，分布在大山深处的各个林场中，最近的也在百公里以外，团聚时刻是很少的，儿女们一旦回到家里就真正体会到了“家的味道”，清晨儿女们还都懒在床上，岳母已把饭菜摆上了餐桌。儿女们整日整夜看电视拉家常、喝酒、打牌，岳母独自一人在厨房忙碌，任何时候都不让儿女们插手，给儿女们做饭成了岳母最大的享受。家中的剩饭剩菜常常是岳母承包的，用她自己的话说就是“我喜欢吃剩饭”。岳母的饭量是有弹性的，每次吃饭时都是先给家人盛饭，而她自己总是最后一个视饭的多少而决定她的饭量，饭多时吃两碗三碗视乎还有点欠（少），饭少时半碗也就吃饱了。儿女们常常要接岳父岳母到各自的家中去住一段时间，他们总是以“你们都有你们的工作，有你们的事情，我们身体还很好，自己能照顾好自己，等以后再说”推脱，而我们也都因住房、时间、精力等客观原因而没有坚持，那想竟成了终身的遗憾。多年林区工作、生活的恶劣环境，长期的劳累，岳母的身体出现了很多毛病，伤寒、胃痛、头痛、腿疼……岳母总是偷偷地自己扛，从不在儿女面前表现出来，而我们也就都天真地认为岳母的身体棒棒的，就像她常说的一样，“没事，我身体好好的，记忆中我还从没有住过医院、打过吊瓶呢。”现在回想起来，岳母肯定早就发现了她的病情，她是不愿给儿女们添麻烦，不愿意拖累儿女们而没有说出来，即就是去年三次去西安唐都医院治腿病时都没有说出来。我也想，假若我们有一人心细点，有一人多关心点老人，早一点发现岳母的病，那则会是怎样的一种结局呢？岳母患的是卵巢癌，据医生讲这是最容易治愈的一种癌，若发现的早，手术切除后治愈的机率是很大的。
……
夜已很深，冰雪封盖了路面，小车犹如醉汉样一步三滑，妻子哭昏了过去，儿子不停地拍打着妻子的后背，我两眼静静地盯着眼前昏暗的公路，心中只有一个意念，小车飞快些，再快些，我要尽快赶到岳母面前，好让我唤醒刚刚睡着的她，我还有许许多多的话要对她说，我还想再做她“五百年”的女婿。
2015年2月11日
作 者 简 介
杜锋，男，1969年11月出生，甘肃徽县人，现供职于甘肃省小陇山林业实验局麻沿林场，林业工程师，喜游山水，爱好文字。