李同书丨父亲的自行车
上世纪七八十年代，自行车是普通的交通工具。我们家有一辆青岛产的“金鹿”牌自行车，是父亲在自行车交易市场买的二手货。原来的主人把自行车打扮得格外靓丽，前后圈铮明瓦亮，大梁和前后叉用条绒布包着，铃铛下面，还坠着两只塑料编织的小金鱼，虽然是一辆旧自行车，但不管从哪个角度看，这辆自行车都让人觉着挺顺眼。父亲还故意拨弄了几下铃铛，清脆的响声滴铃铃地传出去很远。
父亲这辈子没有挚友，那辆“金鹿”牌自行车俨然成了他的朋友，赶集上店，下地做活，走亲访友，他和它形影不离，下晌回来，父亲也喜欢骑着自行车在村街上溜达一圈，看见有人看他，就把铃铛拨得山响，一溜烟打人面前骑过去，不忘跟人打声招呼：再见。谁知道“再见”这话没说多久，父亲骑着自行车又回来了。搞得大家都笑：看把你能的。因为有了自行车，父亲少了很多徒步之苦。也因为有了自行车，不善于表达的父亲在村人面前有了炫耀的资本，虽然这种炫耀的方式并不能使村里人很容易接受。父亲没有意识这一点，他仍然视那辆破旧的自行车为宝物，没事做的时候，就拿起抹布，从自行车前轱辘开始，一直檫到后圈轮胎，包括自行车的每一根辐条，每一个螺丝帽。为了防止车体生锈，他还用废弃的机油把车体全部抹一遍，每一个螺丝都用油擦亮，沁透。他把原来包缠车梁的条绒布换成了崭新的的确良花布，每一根辐条都套上了红红的塑料圈，车铃铛上，他又安装了一只从废品站捡来的反光镜，如此包装，简直像一件摆放在展厅的完美艺术品。父亲充满了自信，满足，眉头一下子舒展了，腰杆也挺直了，从来没有过的高贵荣耀，更有一种翻身当家做主人的快意感。
几乎在很短的时间，自行车在村里普及开来。父亲的自行车仿佛变成了再普通不过的水滴或者沙粒，失去了夺目的光彩和应有的吸引力。失落的父亲躲开村人的视线，默默地蜷在自家墙根低下，一忽看着一行黑蚂蚁爬树，一忽盯着脚前的自行车愣神。我相信那是父亲一生中最黑暗最难捱的时光，还没有享受更多的辉煌，就这么一下子把拥有的东西弄丢了，父亲因此陷入强烈的失落和遗憾的落差里，他从早到晚，一动不动，一边挨着时光的流逝，一边把自己沉浸在漫无边际的落差煎熬中。
昼夜转换之间，父亲走完了心灵漫长的人生旅程，他扯去了自行车上所有的花花绿绿的包装，独辟歧径，骑着那辆给他带来荣耀同时又给他带来更多是非的破旧自行车，做起了各种各样的生意买卖。
时间是冲淡一切荠蒂和不快的最好推手，村里人很快忘记和忽略父亲的自傲和吝啬，他们跟随着父亲在方圆几百里范围内贩运各种商品，包括粮食和棉花。父亲给他们提供更多的赚钱方式和信息，足以使他们收益颇多。为了使信息更精准更可靠，父亲骑着他的自行车，每天不断地去寻找，搜集信息，有时候他身先士卒，一个人先做起来，极自成熟，才向村里人推介。也有信息错误的时候，父亲常常赔得血本无归，不过，父亲从来没有说起过自己赔本的事情，他不想让村里人为自己担心和失望。那些年，父亲把自己看成全村人致富的领头羊，生意上的舵手和灯塔，他带着大家四处奔波，寻找商机，每找到一笔生意，或者安营扎寨，或者短期暂留，总是把生意做得风生水起，异彩纷呈。
后来很多人提议集资给父亲换一辆崭新的自行车，父亲哪享受得起如此高规格的待遇，恼羞成怒才使村里人善罢甘休。他把自行车前后轮上的辐条全部换成了8号型号的粗条，又给自行车后座加宽了一公分的宽度，那辆破旧的“金鹿”牌自行车摇身一变成了纯粹的载重工具，春夏秋冬，五更半夜，父亲带领着村里人东奔西跑，风餐露宿，真正成了村里人致富的带头人，父亲的人生路程终于在土地承包之后走向了巅峰阶段。
我长到自行车高的时候，父亲把他的“金鹿”牌自行车和我一同推到了村后的打麦场上。父亲说：从今天起，你要学会骑自行车，只有学会骑自行车，你以后的路才会越走越宽，越走越远。我看着父亲一脸严肃的样子，一下子抓住了车把。父亲告诫我：不要老看脚下，往远看，看得越远，心里就越有底，越踏实。我朝父亲重重地点点头，然后在父亲的牵引下，第一次骑上自行车，蜿蜒着一点一点向前，向前。
作 者 简 介
李同书，山东省菏泽市曹县大集镇姚万楼村同福超市店主，山东省作家协会会员，在全国各地报刊杂志发表小说散文多篇。