蓝远军丨再见玉米(散文)
玉米对于我就好像父母对于小孩，很熟。
生产队那时候，每户人家或大或小都留下来一块地，叫自留地。我家那块自留地不很大，面积约半亩，还挂上一个雅名，叫“那缎”。
在我的记忆里，每逢耕种时节，父亲都会自觉地在那块自留地上精耕细作，种下玉米，从未错过耕种的最好时机。父亲说你们很爱吃玉米，队里的玉米七八月份才统一收割，而咱家种的自己可以做主。
父亲的话没错。在青黄不接的四五月，那刚要长熟的玉米曾一次次地缓解了我们一家人的燃眉之急，使一个几乎断了炊的家庭又寻回生活的信心和勇气。
时隔多年，已记不起有多少次，父亲从那块自留地里将玉米包连同玉米杆扛回家里，也记不起有多少次，我和哥哥、弟弟攥着香喷喷的玉米棒子在房前屋后追逐打闹，更记不起有多少次，我们一家人吃着那稀溜溜的嫩玉米粥充饥度日……可是，父亲那艰辛劳作的身影却一直在我眼前晃动。
诚然，玉米独有的馨香是在那个年月飘进我心窗的，我对玉米的感情，也是在那个年月才萌生的。
一次，我闹着跟母亲去收割玉米，因为天气很热，母亲以山上有老虎要吃小孩为借口拒绝我随从，说一定选天下最美的玉米棒子给我。
小孩是最相信大人的，这如同小狗最相信它的主人。
我同意了。望着母亲离去的背影，无奈与寂寞浸满全身，同时，一种隐约的指望也随之而来。
我没有心思去找同伴玩耍了，心里想的是那天下最美的玉米棒子。
于是，从村头串到村尾，又从村尾串到村头，这样重复了好几次。
孩童的眼光是最犀利的。
突然，我看见在不远处的山边隐隐约约的有人影在晃动，像是跳着东西往山下走——收玉米的社员陆续归队了，一个，二个，三个……可偏偏没有母亲的踪影。
情急之下，我跑到小队的仓库门口，苦苦地等待着。当然，等待着的不只是玉米棒子，更是一种呵护与关爱。
母亲出现了，挑着一担沉甸甸的玉米颤巍巍地朝我走来。未等母亲放下肩上的担子，我连忙迎了上去——“妈，我的玉米棒子呢？”
母亲果然真的为我挑选了一把又大又饱满的玉米棒子。可是，她没有让我立即满足，右手往眼角一抹，抚了抚我的头……
说：“小军，这玉米棒子是公家的，不能占为己有。不过，你可以先拿着，呆会队里分配时，这把也算在咱们家的数……”
显然，母亲的声音有些沙哑……我接着母亲递过来的“稀世之珍”，双手颤抖不已，眼前一片迷蒙。
是的，母亲生怕挫伤我的童心，用实际行动兑现了她的诺言。
据说，人世间之爱有两种：一种是看得见摸得着的；另一种是看不见摸不着的。母亲的爱二者兼容。
那时的家境确实让人心酸。父亲积劳成疾，病魔长年缠身，不能经常参加队里的生产劳动。光靠母亲一个人出力，队里记工分时当然少得可怜，每一次分配得多少玉米也可想而知……
我现在才知道，父亲年复一年，日复一日地在那块自留地里穿梭，是有他自己想法的。
那年初夏的一天，是我人生最昏暗的日子——父亲不幸病逝。
父亲临终时，母亲让我炒熟两三斤玉米，说如果你爸真的想走，那就让他拿这玉米上路……听了母亲的话，我心头一震，不禁潸然泪下。
我当时信以为真。我想，是不是父亲活着的时候爱着玉米，走了也让他带上，尽如他心愿。
那一夜，父亲真的走了，悄然地离去，一句话也没有留下……
那一刻，我没齿难忘。
我知道今生无法再见父亲，但可以再见那块自留地，再见玉米……
作 者 简 介
平凡，真名蓝远军，男，中学教师，酷爱文学，常把现代诗当饭菜，有诗文散见于《中国校园文学》《青年文摘》《河池教育》《河池日报》等多家报刊，以及《作家》《如歌岁月》《文学微刊》等国内多家微刊。
投稿信箱：289341034@qq.com
版权联系：jgy328（微信）